Главная последовательность. Повесть

Слева проплыли огромные ворота парка, за которыми ожидая зимы тянули к низкому небу ветви голые деревья. Беззаботный малыш в ярко‑красной куртке ковырял лопаткой грязный сугроб у светофора. На мгновение Келеру показалось, что девушка улыбнулась и постучала кончиками пальцев по стеклу. Сконфуженный ребенок закосолапил к маме.

– А на Кожуховской куда? – уточнил водитель.

– К гостинице, – отозвался Келер, полагая, что она там одна.

– Покажете.

Девушка указала на пятиэтажный дом с узкими окнами. Подъехать ближе было невозможно – сугробы заботливо отделяли тротуар от дороги, принимая брызги грязной снежной каши на себя.

Девушка выудила из куртки кошелек и расплатилась.

– Вас подождать? – спросил водитель.

Келер уловил на себе вопросительный взгляд попутчицы и покачал головой.

Ступени нарядно блестели корочкой льда. Келер покосился на них, потом на перила – они были выше того уровня, когда их можно было считать удобными.

– Вам помочь? – девушка аккуратно взяла его под локоть. Так стало ненамного лучше – теперь он еще опасался покалечить при падении и ее. – Подержите лучше чемодан. Не волнуйтесь, он легкий – там почти ничего нет.

– А, по‑моему, вы, как минимум, обчистили спортивный зал, – она улыбнулась и потащила чемодан наверх.

Фойе встретило их теплом, одиноким фикусом в рост, мягкими диванами и до блеска намытым полом, на который страшно и стыдно было наступать. Женщина за стойкой администратора разбирала полотенца. Келер долго следил за ее работой, потом культурно кашлянул в кулак.

– Вы за ключом? – обернулась администратор.

– Девушка за ключом.

– Какой у вас номер?

Возникла неловкая пауза. Девушка, покусывая губу, смотрела на него, а Келер изучал ее прищуренные глаза. Один был чуть светлее другого, но понять в котором осталась линза было невозможно. Женщина администратор с дежурной улыбкой разглядывала их обоих.

– А ну‑ка на минуточку, – он аккуратно отвел девушку к фикусу и вопросительно кивнул. Она молчала.

– У вас тут нет номера, так?

Девушка кивнула. Вот теперь понятно, где линза – один глаз блестит сильнее. Келер подумал о том, что давненько не бывал в таких ситуациях и понятия не имеет, что делать дальше. Но труднее всего было понять, как он позволил втянуть себя в эту странную ситуацию. На будущее, нужно просто отказываться от предложенного чая – твердо решил Келер.

– У меня нет тут номера, и я не могу его снять – паспорта у меня тоже нет.

– И мы проехали половину города в гостиницу, в которой вы даже не живете? – Келер усмехнулся. – Девушка, вы правда рассчитывали, что я соглашусь снять вам номер на свои документы. Я вас даже не знаю!

Он ждал слез, умоляющих глаз, заверений в порядочности, но девушка просто пожала плечами.

– Я хотела просто поскорее уехать оттуда, – тихо произнесла она, улыбнулась, поджав губы и направилась к выходу, оставляя отпечатки кроссовок на изумрудно‑зеленой плитке пола.

Келер стоял в центре фойе и растерянно смотрел на только что закрывшуюся дверь. Чемодан в руке вдруг стал нестерпимо тяжелым, две ночи без нормального сна отозвались в пояснице ноющей болью. Он вздохнул и побрел к стойке администратора, волоча за собой чемодан.

– Вам номер? – дежурно спросила она, словно странная сцена разыгралась только что не перед ней, а на плоском экране маленького телевизора. Келер кивнул и протянул паспорт.

– Одноместный? – администратор делала вид, что ищет номера в компьютере, хотя гостиница не создавала впечатления переполненной.

– Да, – он потянулся к кошельку, в котором еще оставалось несколько крупных купюр из разряда «на всякий случай». – Два.

– Есть на третьем и четвертом этажах. Вам какой?

Келер подумал о том, что после шестидесяти разница между третьим и четвертым этажами уже ничтожно мала, но только махнул рукой.

– Все равно. Какой получше?

– В триста первом новая душевая кабина и большой телевизор, а в четыреста десятом, к сожалению…

– Вот, триста первый внучке моей. А мне другой.

Он вышел на крыльцо. Сосульки облепили стены и провода у входа, с них капала вода, прямо в уже переполненную урну. Девушка стояла спиной к нему, разглядывая зажатую между тонкими пальцами сигарету. В сыром воздухе витал легкий едкий дымок.

– Девушка, – тихо позвал Келер. Он так и не знал, как ее зовут. Впрочем, провести в ее компании столько времени он тоже не планировал.

Она обернулась. Капюшон слетел с ее головы, волосы под порывами ветра налипали ей на лицо. Она выпустила в тонкую струйку дыма и убрала волосы со лба. Келер молча протянул ей ключ от номера.

– Спасибо, – она торопливо спрятала ключ в карман, словно боялась, что Келер передумает. – Вы знали, что я не ушла?

– Я видел, что кто‑то дымит на лестнице, – сознался Келер.

– Что ж, хоть какая‑то польза от этой привычки, – она затушила окурок о край урны и шмыгнула носом, вжав голову в плечи. – Я правда очень благодарна вам.

– Идите уже, отдыхайте. Номер до двенадцати. Надеюсь, вы просыпаетесь раньше.

Она кинула и почти вприпрыжку побежала двери.

– Кстати, – она обернулась, едва приоткрыв дверь. – Меня зовут Лера.

– Очень приятно, юная интриганка.

Келер задержался на крыльце. Вдохнул прохладный сырой воздух. Над ним, облепленная тяжелыми сосульками, угрожающе раскачивалась вывеска еще не открытой аптеки, а справа и слева – чужой хмурый город. Он дал ему вечер на передышку и раздумья, но это совсем не значило, что город стал его другом или хоть немного лучше стал к нему относиться. Пролетело такси, и поток жидкого снега захлестнул тротуар. Келер поежился и вошел внутрь.

Номер как номер. Не самый лучший и относительно недорогой. Аккуратно застеленная кровать без покрывала, небольшой телевизор на стене, одинокая тумбочка и две унылые вешалки в шкафу. На полочке для обуви лежала табличка «не беспокоить».