Когда мне было больно

Часть 1.

Начало. До рождения Элль

 

Сезон первый

 

2006

За восемь лет до рождения Элль

Декорации. Заставка. Свет

Вначале был танец. И танец был у меня. И я была танцем.

А потом был Илан. Но чтобы рассказать об Илане, я должна начать с танца.

Танец был в моем теле, в моих бедрах, под моими костюмами. Я укутывалась в шаль и позволяла музыке уносить меня на восток, то медленно раскачиваясь под платками, то широко распахнув руки. Каждый раз танец рождался во мне заново – другой, новый, мой. Тысяча и одна история. Танцами. Бедрами. Шалями.

 

Мне было семнадцать лет, когда я решила выступать и преподавать восточный танец живота.

Откуда во мне такая дерзость – непонятно. На самом деле я очень стесняюсь: мне всего семнадцать, а я уже выступаю в ресторанах, мне неловко. Я прошу маму сшить мне костюмы, но не слишком открытые. Я хочу, что бы у меня были покрыты плечи и закрыта грудь – это странно для восточных танцев, но по‑другому мне некомфортно. На выступления в рестораны я езжу с мамой. Там темно, накурено, разные люди подшофе. Зритель хочет шоу, а я стою посреди зала со своими закрытыми плечами и тихонько танцую, именно тихонько. Я не уверена в себе, в своем костюме, в выборе музыки, в танце, где так важны раскрепощенность и игра со зрителем. Но, тем не менее, я танцую.

А днем я преподаю в огромном спортивном зале городской школы – занимать зал для занятий целых два раза в неделю разрешили мне мамины друзья, спортивные тренеры. В зале пахнет резиновыми матрасами и хлоркой. Музыкальный центр я достала через друга: там иногда заедают диски, а его мощности едва хватает, чтобы озвучить даже не половину помещения, но я не унываю. Я буду вести танцы! Вот оно – безумие молодости…

Мой самый первый урок: в зал входят женщины старше тридцати, а некоторым даже больше пятидесяти, каждая из них пришла сюда после рабочего дня.

В будущем я узнáю, зачем женщины идут на мои уроки: чтобы отключиться от внешнего мира, окунуться в мир женственности, где танцевальной шалью можно укутать плечи, а в звоне монет на бедрах увидеть и принять свое тело. Женщины приходят, чтобы видеть себя в зеркале, детально узнать свое отражение и научиться нравиться себе, в первую очередь! Приходят, чтобы получить от меня – осанку, знания и опыт, энергетику. Вот зачем они приходят ко мне!

А здесь нет зеркал, музыка приглушена плохой акустикой, учительнице всего семнадцать лет. С этим сложно погрузиться в мир чарующего Востока, как было обещано на моих дешевеньких флаерах, которые я сама рисовала и раздавала повсюду.

– Где учитель? – спрашивают меня женщины, рассматривая зал.

Я хочу обернуться и позвать кого‑то из старших: пусть придет и разберется вместо меня с этими тетками. Мне становится немножко не по себе, но мой голос произносит:

– Я здесь учитель, – и тело начинает командовать танцевать. Женщины танцуют за мной. Урок начинается и проходит вполне сносно.

Ученики меня вдохновляют. Я так боюсь их разочаровать, что очень тщательно готовлюсь к каждой встрече.

За первый месяц работы учителем танцев я узнаю больше, чем за годы своих тренировок! Чтобы увлечь своих учениц, я постоянно выдумываю новые фишки – новые движения в танце, придумываю костюмы на весь коллектив, постановку совместного выступления, женские вечеринки.

За два года преподавания я организовала два больших концерта для тридцати танцовщиц на большой сцене с завораживающей программой – зрители и исполнители были в ударе!

 

…Мне двадцать лет. Февраль 2009 года. Мы вместе с Иланом переезжаем в Лос‑Анджелес. Это большой и новый для меня город, город артистов, танцоров, людей искусства – плюнешь случайно и попадаешь в актера или танцовщицу. И я – все та же неуверенная в себе девочка. Конечно, за плечами почти три года опыта преподавания и выступлений в Израиле, но здесь необходимо все начинать с нуля. Самой. И без мамы.

Я всего боюсь: я боюсь даже просто гулять по улицам сама – я кажусь себе очень маленькой в таком огромном городе.

Начинаю просматривать местные форумы восточных танцев – ищу единомышленников, пытаюсь понять, как работать в Лос‑Анджелесе.

С чего вообще начинать?

Илан мне во всем помогает. Он понимает, что без танцев я не могу жить, а значит, вероятно, могу бросить его и уеду домой. Поэтому он всячески способствует моим поискам: сам возит меня – ведь у меня нет прав, и регистрирует на конкурсах – ведь я сама стесняюсь, буквально держит меня за руку, когда я сильно переживаю.

Покорять Лос‑Анджелес я начала с открытых площадок, сцен фестивалей и тематических вечеров, где мог выступить любой желающий. Я только регистрировалась – заполняла формы участия, а Илан возил меня на другой конец города и стоял в пробках, пока я подолгу ждала за кулисами, чтобы потом выступить пять минут там, где не всегда набиралось даже пять зрителей.

Это было не очень веселое зрелище: отчаявшиеся в своем успехе танцовщицы выступали за негромкие аплодисменты. Помост или сцена были не всегда – мы часто танцевали просто между столами в ресторанах на грязном и липком полу.

Я танцевала для людей, которые быстро доедали свой ужин и отводили от меня взгляд, ведь посмотреть на танцовщицу – значит пообещать ей чаевые, поэтому лучше смотреть в свою тарелку. Но я продолжала свой танец потому, что хотела выступать в Лос‑Анджелесе. Как и тысячи таких же, как я.

В одной такой кальянной, где от дыма выедало глаза, я наконец получила свои первые чаевые. девять долларов однодолларовыми купюрами! Мои первые деньги, заработанные в США. Ура! Это же почти целая десятка!

Илан тогда учился и ничего не зарабатывал, мы жили в Лос‑Анджелесе уже четыре месяца, и это был наш первый общий самостоятельный заработок. Но главное, я заработала свои первые деньги танцем! Я очень радовалась за себя. Даже больше – я гордилась собой! Теперь я точно могу покорить Америку – я буду выступать в Лос‑Анджелесе! $9…

 

6 июня 2010

За четыре года до рождения Элль

Лос‑Анджелес. Акт первый. Начало