Между жизнью и жизнью

Сэм старался не представлять своих близких, не думать о них, чтобы не было так больно. Уже проехали несколько десятков миль, и панорамы уже не бостонские и вообще ничего вокруг не напоминает о побережье. Сэм хотел быстрее уснуть, чтобы скорее наступило завтра, чтобы поскорее доехать хотя бы до Кливленда, и никто не нашёл бы его уже. Он, естественно, никого не предупредил там, в Ванкувере. Он сто лет не общался с дядей. У него был только адрес «1129, Проспект‑авеню, Ванкувер, БК, Канада», который вместе с адресами других родственников был записан у Сэма в блокноте. Этот блокнот он всегда имел при себе, для него это была сакральная вещь. Не просто записная книжка, а как бы бортовой журнал, если сравнить Сэма с кораблём. В нём были адреса, телефоны друзей и родственников по всему миру, были стихи, которые Сэм писал иногда, были какие‑то записи, мысли, наблюдения. И вот в данный момент эта «книга жизни» лежала между ним и холодной стеной вагона, который уносил Сэма всё дальше от Бостона в дремучие леса страны Великих Озёр, на запад, разрезая североамериканский континент и жизнь Сэма на две половины своими железными колёсами. Утром он проснётся и увидит в окно пар, поднимающийся над зеркальной гладью озера Эри от Баффало до Кливленда, манящую силу и опьяняющую прохладу этого величественного края. Но сейчас он спит… Спит сидя, сложив ладони между коленей, и опёршись плечом и головой на тёплую пластиковую рамку, обрамляющую холодное окно. Что ему сниться?.. Нам остаётся лишь догадываться об этом, но вряд ли чарующая туманная красота Озёр и туманное будущее. Будущее, которое, несомненно, будет у Сэма, и о котором он ещё ничего не знает. Но в этом и прелесть будущего. За это мы его и любим…

 

В эту ночь Сэм спал, наверное, дольше обычного, а может ему это просто казалось. Вообще, сон в поезде это необычный сон. Это время, когда ты ничего не делаешь, но при этом преодолеваешь и время и расстояние. Это как бы пространственно‑временная дыра. Ты закрываешь глаза и проваливаешься в неё, душа твоя на время отделяется от тела, которое, в свою очередь, тоже путешествует. Оно преодолевает огромные расстояния и время. И это прошедшее время воспринимается совсем иначе, нежели при обычном сне. И в такие моменты обычно и происходят интересные метаморфозы в человеческом сознании. Особенно, если это долгая поездка. Тогда есть время и возможность подумать, поразмышлять, покопаться в себе и, что особенно важно, посмотреть на мир, на свою жизнь немного по‑другому. Ведь ты как бы отделён сейчас от всего этого. И не зависишь ни от чего.

 

Сон Сэма.

 

На носу огромного океанского лайнера стоит дом. Это старый кирпичный дом с окнами и подъездом. С одной его стороны стены чистые, сухие и светлые. На некоторых подоконниках растут цветы в горшках, из одного окна выглядывает добродушная старушка, видимо, собирающаяся полить эти самые цветы. А с обратной стороны дом представляет собой сырые и поросшие плесенью и мхом тёмные стены старого замка и ровно в центре самой сырой стены, находится большое окно квартиры Сэма. Эта стена как бы фронтальная и она выдаётся вперёд над носом лайнера. Шквальный встречный ветер врезается в эту стену и пытается выдавить окно внутрь, но оно на удивление прочное, и только занавески и изящные шторы колышутся от его натиска. Сэм, как бы, не зная о том, что происходит за стенами квартиры, сидит на кухне с Сюзанной и пьёт пиво, а она смотрит на него и улыбается. Затем между ними разгорается неимоверная страсть, и они бросаются в объятия друг друга, но тут раздаётся телефонный звонок и голос звонящего говорит, что если Сэм сейчас не подойдёт к окну и не повлияет на то, что там внизу происходит, то пострадают невинные люди. И ещё голос говорит, что Сюзанна должна обязательно это видеть иначе она ни за что не поверит ему потом. Сэм, как и сказал голос, берёт Сюзанну за руку и подбегает к закрытому окну в гостиной. И тут окно с грохотом распахивается, и в комнату врывается ураганный морской ветер. Супруги кружатся в вихре, после чего Сэма выносит в распахнутое окно мощным порывом ветра. И, вылетая из окна, как будто в огненном взрыве, он успевает только увидеть Сюзанну, которая в слезах подбегает сквозь ветер к окну, чтобы последовать за ним, но створки окна с треском захлопываются, навсегда разлучая влюблённых…

От этого Сэм вздрагивает и просыпается.