Молчание Соловья

На многие километры раскинулся Нурбакан вдоль извилин Реки по ее правому, самому отвесному берегу. Здесь, воспевая дух воинствующего урбанизма, сверкали зеркальные небоскребы деловых центров и высотки современных жилых комплексов. Левый, более пологий берег, покрывала паутинная сеть автомобильных развязок, заправочных станций и постов дорожно‑патрульной службы. Берега соединяла длинная, словно парящая в воздухе железобетонная дуга широкого автомобильного моста, по которому весь световой день сплошным потоком двигались машины.

С самой верхней точки моста открывался вид на речной порт, своими размерами сам напоминавший небольшой город. Словно огромный дикобраз, щетинился он иглами грузовых кранов, не зная покоя ни днем, ни ночью, переваливая тысячи тонн металла, цемента, угля и зерна. Десятки ангаров, складов, огромных резервуаров складывались в целые кварталы и районы со своими улицами и перекрестками, по которым без устали сновали вагонные и автомобильные составы, автопогрузчики и прочая мудреная техника.

Справа от моста, выше по течению Реки, открывалось взору великолепное здание речного вокзала. У его причалов, словно огромные остроносые айсберги, покачивались на мелкой волне девятипалубные круизные лайнеры, снисходительно терпя соседство с туристическими теплоходами попроще и снующими во все стороны юркими рабочими катерками.

От речного вокзала на несколько кварталов протянулась гранитная набережная – излюбленное место прогулок нурбаканцев. Минуя шумные районы, она уходила в сторону тихих, заповедных мест и заканчивалась у здания городского яхт‑клуба, отгороженного от суеты повседневной жизни полосой вечнозеленой растительности и массивным забором. Издали можно было видеть лишь его полупрозрачные купола, воздушные и летящие, словно наполненные ветром паруса.

Мягкий южный климат редко позволял зимним холодам заковывать Реку в лед, и чайки почти круглый год носились над ее водами, выпрашивая милостыню у рыбачьих лодок.

В городском краеведческом музее сохранилось немало сведений, касающихся даты основания Нурбакана и личностей, имеющих к этому непосредственное отношение. Но все сведения были настолько разрозненны и противоречивы, что никто до сих пор так и не смог воссоздать точную хронологию связанных с возникновением этого города исторических событий.

Не внесло ясности в вопрос и изучение архитектурной среды. Была она столь же многообразна и многолика, сколь запутана и бессистемна, так что невозможно было понять, откуда берет начало этот странный и удивительный город. Он словно бы начинался отовсюду и ниоткуда, возник, будто бы, вчера и в то же время существовал извечно.

Попытки описания отдельных городских районов, между которыми так и не сложились четкие границы, тоже не принесли ощутимого результата. Более того, создавалось впечатление, что эти границы жили по каким‑то своим неизведанным законам, самым непостижимым образом менялись и передвигались, превращая Нурбакан в настоящее вавилонское столпотворение различных архитектурных стилей и направлений.

Мусульманская мечеть в этом городе соседствовала с домами – уменьшенными копиями сталинских высоток. Футбольный стадион, спроектированный троечником‑монументалистом, вклинивался в комплекс зданий времен ренессанса, выстроенный, как поговаривали, самим Брунеллески. Элитные жилые новостройки распространялись по городу гламурно‑глянцевыми метастазами, оставляя у себя в тылу по неизвестным причинам то примитивное типовое здание кинотеатра середины прошлого века, то целый индустриальный квартал с его скучными трубами, эстакадами и длинными бетонными заборами. Из окна обыкновенной хрущевской малогабаритной квартиры открывался великолепный вид на круглую площадь с римскими фонтанами. А по соседству с рядовым липовым сквериком и его гипсовыми пионерами и сталеварами вилась мощеная улочка, уставленная испанскими зонтиками уличных кафе и лотками со свежей рыбой.

Мчатся со всех ног по улице босые загорелые мальчишки, раздувается от южного ветра сохнущее на балкончиках и верандах белье, вялятся на поддонах янтарные абрикосы. И вот уже кажется, что внизу, за черепичными крышами домов блестит на солнце не Река, а темно‑синее, жгуче соленое Средиземное море.

А еще были в Нурбакане глухие, тихие, как деревня зимой, брошенные кварталы, застроенные одноэтажными, старыми домами, и прозванные в народе не иначе, как «проплешины». На их пустынных улочках никогда не появлялись ни прохожие, ни транспорт. Не встретить здесь было ни домохозяйки с продуктовыми сумками, ни школьников с портфелями, ни почтальонов. И даже собаки лаяли на этих улицах осторожно, с оглядкой, а участковые инспектора обходили «проплешины» стороной.

Здешние палисадники давно оказались предоставлены самим себе, разрослись вкривь и вкось, взъерошенные, будто непокорные вихры на голове подростка. Днем выглядели они довольно безобидно. Но когда садилось солнце, ветви неухоженных, одичавших деревьев мрачно выделялись на фоне красного неба, словно чьи‑то скрюченные, обуглившиеся руки.

Поговаривали в народе, что, несмотря на кажущуюся нелюдимость и заброшенность, живут «проплешины» некоей тайной, загадочной жизнью, скрытой от посторонних глаз. Ходили даже слухи, будто люди, случайно забредшие сюда к вечеру и не успевшие выбраться до сумерек, так и пропадали без следа, словно сгинув в лесном болоте. И хотя мало кто верил в эти детские сказки, никто не желал всерьез разбираться, как и откуда возникли эти глухие районы, кто там живет и живет ли вообще. И уж, тем более, никто и никогда не пытался вторгнуться на их территорию.

Только один человек за всю современную историю Нурбакана осмелился бросить вызов «проплешинам». Это был молодой, подающий надежды бизнесмен Вадим Лещинский, известный тогда лишь узкому кругу лиц. По его указанию в один прекрасный день на территорию самой обширной «проплешины» в центре города вторглась целая армия мощных экскаваторов, грейдеров и другой тяжелой техники, которая в кратчайшее время практически стерла ее с лица Нурбакана. На расчищенном месте появился целый лес высотных кранов, вереницы машин со строительными материалами и несметное число рабочих в касках и оранжевых жилетах.

Буквально на глазах у изумленных горожан стала стремительно расти и тянуться к небесам Великая Башня – здание, в котором предстояло разместиться главному офису недавно созданной Лещинским финансово‑промышленной Корпорации «Элефант». Его возведение сделалось предметом искренней гордости всех нурбаканцев – в проект были заложены параметры, побившие все известные в регионе и прилегающих к нему территориях рекорды высотного строительства.

Через год с небольшим при стечении международной общественности и прессы, представителей высших эшелонов власти, культурных деятелей, богатейших людей страны и «звезд» шоу‑бизнеса, под гром оваций и водопады роскошных фейерверков, окутавших Великую Башню от первого этажа до самого шпиля, состоялась грандиозная церемония открытия здания, которому отныне суждено было стать настоящим бриллиантом Корпорации и сердцем всей финансово‑промышленной системы региона.

Похожая на гигантский сталагмит, сверкающая стеклянными панелями и увенчанная шпилем, пронзающим, как казалось, саму стратосферу, Башня была видна из любого района Нурбакана и задолго до подъезда к городу. На ее пятидесяти этажах разместились самые шикарные отели, рестораны, офисы, торговые центры и жилые апартаменты. Между этажами курсировали двадцать скоростных лифтов. Полсотни фонтанов разного калибра, позолоченные скульптурные формы, великолепные цветники и изумрудные лужайки, большие и живописные, как поля для гольфа, украшали прилегающую к Башне территорию, а на крыше здания под воздействием ветров вращалась, вырабатывая электроэнергию, огромная турбина.