Обычный человек Мэтью Лидс

Впрочем, о чём думал мистер Лидс, стоя ещё три с четвертью минуты с трубкой в руках, знал лишь он сам.

Так начался очередной день в жизни Мэтью Лидса. С такого знакомого ему чувства – чувства разочарования. Пусть даже настолько маленького.

Сквозь неплотно закрытое окно в комнату влетел несильный порыв ветра. Однако его хватило, чтобы облететь всю комнату, наведя в ней свои порядки.

Небольшая картина, на которой был изображен какой‑то пёс, слегка покачнулась.

Ветер сорвал лист календаря, украв у Мэтью Лидса одну из тех маленьких радостей, которые всё ещё оставались в его жизни, – радость отрывать календарные листики и считать дни до 21 июля. До его дня рождения.

Но, как это ни печально, сегодня было лишь 4 апреля 1954 года. А лист с цифрой 3 упал на пол как раз в то время, когда мистер Лидс обычно пил утренний кофе – в 8:05.

Филадельфия просыпалась.

 

2

 

Покончив с незамысловатым завтраком, мистер Лидс встал из‑за стола и прошёл по узкому короткому коридору. Он стоял в ванной комнате, размеры которой, по меркам того среднего класса, к которому принадлежал каждый третий в Америке 50‑х годов, оставляли желать лучшего.

Ничего страшного, Мэтью Лидс всё равно не принадлежал к той многочисленной армии счастливых людей. Он сводил концы с концами, перебиваясь редкими выступлениями в кабаках. И это несмотря на то, что люди частенько говорили ему: «Саксофонист из тебя никудышный». Возможно, они были правы. А возможно, и не были, ведь контингент в кабаках далеко не всегда соответствовал выпускникам венских консерваторий.

И правда, откуда им вообще знать? Они и инструмент держать не умеют. Именно поэтому мистеру Лидсу куда больше нравилось, когда в какую‑нибудь захудалую «Голубую Лагуну», где этой ночью выступал Мэтью, заглядывал настоящий ценитель.

Мистер Лидс любил «ценителей». Они понимают куда больше остальных. В музыке уж точно. Хотя, если так подумать, тот, кто понимает что‑нибудь в музыке, почти всегда понимает что‑нибудь и в жизни.

Именно «ценители» видели в Мэтью Лидсе то, чего не видят другие. Они видели боль в его игре. Поэтому и оставляли чаевые. Люди любят смотреть на боль, даже если и отрицают это.

«На новый чехол для саксофона», – одна из стандартных фраз улыбчивого мужчины в шляпе или женщины в дорогом колье перед тем, как они растворяются во мраке улицы.

Музыкант, если так можно было назвать мистера Лидса, знал, что такими завуалированными словами они лишь хотят скрасить намерение помочь ему. Помочь влачить своё существование. Благодаря им саксофонист мог позволить себе свои любимые сигареты «Marlboro», а не скрученную в подворотне гадость.

Мэтью стоял в ванной комнате и смотрел в зеркало, на котором виднелась небольшая трещинка в углу. «Надеюсь, дальше она не пойдёт», – желая себя обнадёжить, подумал Лидс.

Помимо всей утвари, помещавшейся в отражении одного небольшого, но отдраенного до блеска зеркала, в него умещалась и невысокая фигура.

Несмотря на все невзгоды, кой‑чего у саксофониста было не отнять. Он был довольно хорош собой. Не сказать, конечно, что это сильно помогало Лидсу в жизни, но уж точно было приятным бонусом.

На фоне плитки, которая когда‑то была кристально‑белой, стоял русоволосый мужчина. Пристальным взглядом зелёных глаз, в которых словно отражалось пренебрежение к глупости своего положения в этом мире, он буравил собственные синяки под глазами, напоминавшие уже не следствие плохого сна, а угольные пятна.

Мэтью дотронулся до бороды и подумал: «Запустил я своё лицо».

Но времени прихорашиваться не было. Сегодня важный день. Нужно сделать хоть что‑нибудь, чтобы его не отправили на все четыре стороны через неделю.

Именно столько осталось до выселения Мэтью Лидса из его съёмной квартиры на Бульваре Кеннеди. Махнув рукой на своё отражение, он быстро вышел из ванной и оказался в крохотной гостиной, где ещё десять минут назад допивал свой утренний растворимый кофе. Взглянув на жестяную банку, мистер Лидс поморщился и подумал: «Какая же всё‑таки дрянь этот «Sunny Day», в следующий раз надо постараться взять что‑нибудь подороже».

Спустя несколько секунд Мэтью уже стоял возле порванного в нескольких местах дивана и перебирал наваленные на нём вещи. Выбор был невелик. Но главное – был.

Накинув свою любимую, хоть и заношенную, синюю клетчатую рубашку и натянув брюки, карманы которых уже, вероятно, пропахли сигаретами, он подошёл к столу, где ещё вчера оставил свою простенькую шляпу.

«Хорошая штука, – подумал он, – не износилась и за полтора года, несмотря на отвратительную погоду».

Надев серый головной убор, саксофонист Мэтью Лидс вышел из квартиры. Вышел навстречу солнечному весеннему утру Пенсильвании.

Однако после хлопка старой деревянной двери кусочек его присутствия всё ещё оставался в пространстве старой обшарпанной квартиры: аромат дешёвого одеколона «Американская Мечта» понемногу таял под напором сквозняка из так и не закрытого окна.

Мистер Лидс знал, что его одеколон пах дёшево. Мэтью это не смущало. Ведь купил его саксофонист по двум причинам. Во‑первых, разумеется, ничего дороже позволить себе он не мог. Во‑вторых, что более важно, Мэтью нравилось его название.

Была ли мечта у мистера Лидса? О да, разумеется, у кого же нет мечты. Была ли его мечта американской? Совсем не была. О таких вещах мечтают везде. В Перу, во Франции, в Индии, может, даже в Гане. Мистер Лидс точно не знал этого, но твёрдо знал одно – свою мечту он исполнит, пусть никому о ней и не расскажет.

 

3

 

Нью‑Йорк. 4 апреля. 1948 год.

В парке сидели двое. Несмотря на пасмурную погоду, в тот апрельский вечер ничего не помешало Мэтью Лидсу в последний раз встретить её с работы.

Лавочка, на которую они сели, ещё не успела промокнуть от внезапно начавшегося дождя, поэтому эти двое пребывали в относительном комфорте. Ясное дело, новый зонт за шесть долларов и тридцать центов – это вам не шутки! По тем временам уж точно…

– Я всё ещё не понимаю, неужели иного выхода нет? Почему они хотят, чтобы ехала именно ты? – устремив взгляд на свою спутницу, вопрошал мистер Лидс.

– Мэтт, ну почему ты никак не можешь понять? Всё это не в моих силах. Это программа помощи Франции после войны. Только и всего, – она отвела взгляд и оборвала фразу.

– Да слышал я это всё… И про врачей, и про нехватку опытного персонала… Надолго? – не унимался он.