Презумпция виновности. Россия. Наши дни. Книга 3
Настало время знакомиться с новеньким. Молодой, атлетически сложенный парень невысокого роста с тёмными длинными волосами был одет в модные синие джинсы, дорогую шерстяную кофту и красные кроссовки «Пума». Он был явно обескуражен всем происходящим, но держался неплохо, можно даже сказать, с достоинством. За всё время движения от карантина по коридорам централа и нахождения в 288‑ой камере он не проронил ни слова, пока к нему не обратился Валера.
– Меня зовут Валера Чурбанов! Я в этой камере с мая 2014 года, а Иваныч и того дольше – с февраля. А тебя как зовут, и что у тебя за беда!?
– Александр Ткаченко. Статья 159, часть 4.Занимался строительством в Московской области. Не успел достроить дом, дольщики подали заявление, и вот я здесь.
– Очень приятно, – дружелюбно ответил Валера. – Может быть, кушать хотите?
И открыл холодильник, забитый до отказа продуктами, демонстрируя вновь прибывшим гастрономические изыски и стараясь возбудить у них аппетит. Григорий посмотрел на Сашу и отказался, ссылаясь, на только что съеденный обед.
Валера закрыл холодильник, усадил ребят за «дубок», а сам с Иванычем присел на кровать.
– Как я тебе и обещал, я договорился с опером, чтобы тебя распределили в нашу камеру и пораньше забрали с карантина, – радостно сообщил Григорию Валера. – Как видишь, у нас всё есть, и быт налажен очень хорошо. Горячая вода, в отличие от общих камер, унитаз вместо очка в полу, да и отношение персонала к нам намного лучше, чем к остальным «зэкам». Вечером будет телефон – сможете позвонить своим родным и успокоить их.
– Спасибо тебе большое, Валера! – искренне поблагодарил его Григорий. – Честно тебе скажу, я не ожидал такого. Ты правильно сказал в автозаке, что и в тюрьме можно жить. Теперь я это вижу.
– А как немножко освоитесь и поговорите с другими сидельцами, то реально поймете, что комфорт в тюрьме просто необходим. Здесь есть спортзал за 5000 рублей в месяц. Это, конечно, не фитнес‑зал, но для разнообразия очень даже неплохо. Самый большой плюс занятий спортом, что после этого можно пойти в душ. Так‑то баня только раз в неделю, у нас, кстати, по вторникам, а дополнительная помывка после спорта очень даже кстати. А ещё это дополнительный досуг. Чего в тюрьме действительно дефицит, так это досуга, скука страшная. Я хожу в спортзал раз в неделю, а Иваныч филонит, говорит, что плечо потянул, поэтому с удовольствием приглашаю вас присоединиться. Там можно встретить пацанов из других «хат», пообщаться, узнать последние новости централа, расспросить, кому какие сроки дали по нашей статье в последнее время – статистика штука хорошая и полезная. Сашу Емельяненко можно встретить, если повезет, его недавно перевели к нам на Бутырку с «Матроски»[1]. Он часто в спортзал ходит железом баловаться. Тут вообще звёзд много собралось помимо этого бойца без правил. Матвей Жмурин – банкир, который зятя Путина избил на Рублевке, уже 4,5 года сидит в тюрьме, никак осудить не могут, эпизод за эпизодом накручивают ему, уже на семь лет накрутили, и это ещё не конец. Роман Панов – замминистра регионального развития, бывший вице‑губернатор Челябинской области – посадили за хищения на строительстве инфраструктуры острова Русский перед саммитом АТЭС[2]. Да и вообще, здесь сейчас собралась приличная компания из банкиров, чиновников, бизнесменов – бандитов сажать некуда, все камеры под завязку, централ переполнен. В общих камерах спят по очереди – на 20 шконок 30 сидельцев, так что вам сильно повезло, пацаны, что к нам в камеру попали. Да, кстати, номер камеры, если спросят, надо произносить правильно – два‑восемь‑восемь, а не двести двадцать восемь! Этого и «менты», и «кенты»[3] требуют – во всём должно быть однообразие.
Валера мог бы говорить до вечера, но, зная эту его слабость, Владимир Иванович прервал его, положив руку ему на плечо и подтянувшись, оторвался от стены, на которую он всё это время облокачивался, сел на край кровати вровень с сокамерником.
– Я, как старший по камере, позднее доведу до вас все правила и порядки, расскажу, как надо себя вести, как представляться сотрудникам и другим сидельцам, и вообще, как сделать так, чтобы не попасть в «жир ногами», как тут говорят, ну, то есть не найти себе новых проблем к уже имеющимся, – начал свою речь Иваныч, непрерывно смотря на Григория. – А сейчас для того, чтобы мы все, здесь присутствующие, понимали, кто есть кто, предлагаю чуть подробнее рассказать о себе. О Грише мы уже немного знаем, так как он уже пересекался с Валерой в автозаке, а вот о вашей беде, молодой человек, хотелось бы поинтересоваться поподробнее, – Иваныч перевел взгляд на Сашу и впялился в него своими глазками‑буравчиками. – Так уж у нас в камере заведено: в складчину ведём хозяйство, вместе ходим гулять, вместе отвечаем за «запреты» в хате, советуемся по всем вопросам, поэтому мы все должны быть уверены друг в друге и знать, кто из нас что представляет собой. Расскажи, пожалуйста, каким образом на тебя повесили мошенничество?
Ткаченко, не задумываясь и абсолютно не опасаясь окружающих, как обычно поступают либо уверенные в своей невиновности люди, либо прожжённые рецидивисты, живущие преступным ремеслом, поспешил рассказать свою историю.
– У меня небольшая строительная компания, точнее я учредитель и генеральный директор. Строим в основном в Московской области таунхаусы и малоэтажные дома. Три года назад купили участок под строительство, заключили с пайщиками договор долевого участия на строительство дома на этой земле. Построили дом, подвели коммуникации (газ, воду, электричество и канализацию). И тут выходит постановление правительства Московской области о запрете строительства домов такого класса на земельных участках такого типа. Нам, естественно, не дают разрешение на подключение дома к сетям, и конечно, мы задерживаем сроки сдачи дома в эксплуатацию. Деньги дольщиков, разумеется, были все потрачены, и когда недовольные стали обращаться в компанию с требованием вернуть деньги из‑за невозможности въехать в дом, я отвечал им отказом и предлагал совместно бороться в суде за наши права. Кто‑то согласился, а кто‑то подал заявление в полицию. Больше года я, как на работу, ходил на допросы в качестве свидетеля, до тех пор, пока у одного из дольщиков не нашлось мохнатой лапы в правоохранительных органах. Лично генерал полиции из ЮЗАО[4] дал приказ меня арестовать. Как будто, находясь под арестом, я быстрее найду деньги, чтобы расплатиться с дольщиками, – Саша улыбнулся после этих слов, хотя на лице его была гримаса безысходности и отчаяния. – Два дня я провел в КПЗ[5] главного управления полиции ЮЗАО, потом отвезли в суд, где официально арестовали и затем доставили сюда. Дома жена с ребёнком с ума сходит, она вот уже три дня не знает ничего о моей судьбе – я же, как обычно, уезжал на допрос и должен был вечером вернуться домой, а тут арест… Даже позвонить не дали домой, предупредить, чтобы не волновалась. Поэтому я вечера жду как никто другой, чтобы позвонить ей и успокоить, что жив и здоров и где нахожусь.
[1] СИЗО‑1 Матросская тишина
[2] Азиатско‑Тихоокеанское экономическое сотрудничество
[3] На тюремном жаргоне означает пацаны
[4] Юго‑западный административный округ
[5] камера предварительного заключения
