Снег в августе
– Да, язы́к, – он перенес ударение куда надо. – Хорошо, слушай, мне нужна твоя помощь. Пожалуйста, сказать мне, когда я делаю ошибку. Язы́к, язы́к. Хорошо. В общем, иврит – этот язык Торы и Талмуда…
– Это язык, – поправил его Майкл, вспоминая нудные упражнения на уроках грамматики. – Это язык, это стол, это плита.
– Это чай! – улыбнулся рабби.
Он подошел к плите, поднял кипевший чайник и налил воды в заварник.
– То, что у нас будет, – это чай!
– А другие книги? – сказал Майкл. – Вы начали говорить…
– Идиш, – сказал рабби. – Язык народа. Обычных людей. Не раввинов. Простых людей.
– А о чем эти книги?
Рабби стоял перед этажеркой.
– Это обо всем, – сказал он, снимая с полки том. – О религии. Об истории евреев, – он взвесил на руке книгу. – Но есть и Бальзак. Знаешь Бальзак?
– Нет.
– Очень хороший Бальзак. Очень умный францужанин. Тебе надо читать Бальзак. Он знает все. А вот Генрих Гейне. Очень хорошие стихи. А вот Толстой, он очень великий.
Майкл присел на корточки, взял с нижней полки пыльную книгу и раскрыл ее:
– А это – на иврите или на идише?
Рабби напялил на нос очки:
– На идиш.
– А про что книга?
– Это очень смешная история. И очень печальная. Добрый солдат Швейк. Чешский солдат, он знает, что война – это сумасшествие. Я уверен, что он есть и в английских книгах.
Рабби отвернулся и достал с полки над раковиной два стакана. Он налил в них чай. А затем сложил газеты и отодвинул их в сторону, поставил стаканы на стол и жестом пригласил мальчика присоединиться. Майкл никогда до этого не пил чай из стаканов. Затем рабби поставил на стол сахарницу с ложкой. Вдруг он испуганно подался вперед и подал Майклу руку. Мальчик ее пожал.
– Я рабби Хирш, – сказал он. – Иегуда Хирш.
– Майкл Делвин, – сказал мальчик.
– Ты добрóй мальчик, – сказал рабби. Майкл поправил его: дóбрый. Поднял стакан и отхлебнул из него. Стакан оказался горячим.
– Это замечательно, – сказал он, ставя стакан на стол, чтобы дать чаю остыть.
– В Америке трудно найти хороший чай, – сказал рабби. – Может, дело в воде?
Ага, он же из Европы, а там вода другая. Майкл вспомнил синие тома энциклопедии и спросил рабби, не из Польши ли он.
– Нет. Из Праги. Знаешь, где Прага?
– Я знаю Пражского младенца Иисуса. Это статуя Иисуса, которая вроде делает чудеса и всякое такое. У нас в церкви продают уменьшенные копии. Но где Прага, я точно не знаю.
– В Чехословакии, – ответил рабби. – Прага красивый город. Шейн. Зейер шейн[1]… Самый красивый город во всей Европе.
В его голосе послышалась печаль, и он, судя по виду, насторожился. Майклу это напомнило маму, когда та пела песни о далекой Ирландии, которую она покинула. Старая родина, как она обычно говорила. А жила при этом в новой.
– Почему ты думаешь, что я польский?
– Я прочел в книге, что в Польше до войны жило три миллиона евреев.
– Это правда. А теперь? Никого не осталось. Все погибли.
Он вдруг перевел взгляд на газету:
– Английский язык такой странный.
– Вы учите его в школе?
– Нет. Нет. Учу сам. Но это очень трудно. – Он взял в руки последнюю страницу «Дейли ньюс» и показал на заголовок: – Посмотри, что это может значит?
Заголовок гласил: СТАЯ БЕРЕТ РОББИ.
– Ну, – сказал Майкл. – Это про бейсбол.
И Майкл впервые принялся объяснять пражскому рабби таинства бейсбола – в будущем они к этому еще вернутся. Начал он со «стаи» – это были «Бруклин доджерс». Стаей их окрестили за то, что много лет назад они называли себя «Воробьи». А воробьи, как известно, это птицы. Поэтому, даже сменив имя, они так и остались «стаей».
– Но «стаей» их никто не называет, – сказал мальчик. – Только в газетах. Здесь все называют их просто «Доджерс». Или «Шланги».
Рабби выглядел озабоченным.
– Шланги? – он задумался. – А что это означает?
– Ну, «шланг» – это такой лодырь, человек, от которого мало толку.
– То есть их не любят?
– Нет, мы их любим. Но, когда они проигрывают, мы их между собой называем «Шланги». Видите ли, рабби, в Бруклине многие вещи называют по‑своему. В кино и по радио говорят по‑другому…
Голос Майкла звучал в несколько напряженной тишине; ведь действительно – суть игры в бейсбол не так‑то просто объяснить. Маму он просветить так и не сумел. Возможно, с этим надо родиться. Рабби уставился на мальчика, брови его нахмурились, будто бы он еще раз убедился в том, что английский не дастся ему запросто. Затем он показал на другое слово:
– А кто этот Робби? Шланг?
– Пока неизвестно.
Майкл объяснил, что Робби – бейсбольный игрок по имени Джеки Робинсон. Он был цветным, негром, и до этого в верхних лигах чернокожих игроков не было. Поэтому заголовок означает, что «Доджерсы» подписали с Джеки Робинсоном контракт, и если он пройдет весенние сборы, то к середине апреля будет допущен к играм на Эббетс‑филд. В этом году. В тысяча девятьсот сорок седьмом. Первый негр в верхних лигах.
– А что такое верхние лиги? – спросил рабби Хирш.
[1] Красивый. Очень красивый (идиш).
