Тело с историей
– Мы с тобой понимаем, что все решают профессионалы. Учиться надо, оттачивать, наживать зерно, другое, третье… Мы зациклены на этом. А у них – параллельная вселенная и все вверх дном. В театре царит кавардак – но одновременно и праздник. Пылью и кулисами не пахнет, гуляет свежий ветер…
«Разумеется, ни декораций, ни дорогих костюмов, небось сплошные леса и пустота. Нарисовали на куске полотна «замок», «тронный зал», воткнули палку и уговорились – это, мол, Тауэр, – он вспомнил рассказ Орлова о предполагаемых театральных махинациях, Минкульте, – на бумажках нарисовать‑то что угодно можно, хоть мхатовские задники…»
– Актеры облачены в клетчатые обноски, грим такой неумелый, грубый, зато у всех вместо глаз – по паре горящих прожекторов. Дышат и живут лишь одним: как сегодня сыграть в сто раз лучше, чем вчера. Начинает играть музыка – и ты забываешь об отсутствии кулис и дорогущих декораций. И так во всем, щенячий, заразительный энтузиазм…
Откашлявшись, Лев Иванович признался:
– Тебе виднее, мне‑то в самом деле не понять. Моя‑то работа тоже того… без кулис и декораций. Натуралистична, некрасива, иной раз тошнотворна. И ее вряд ли можно делать с каждым днем лучше.
– Да, да, конечно, – отрешенно согласилась она, – ну я же сказала, что нам с тобой трудно это понять. Как принять, что нет ничего застывшего, установившегося, ничего не делается так, «как надо». Все в движении, фонтанируют, рассыпаются искрами, что твои бенгальские огни.
Гуров одобрил, подливая:
– Образно. Если все на подъеме – это всегда хорошо. Ну то есть и упаднических настроений нет, и творческая жизнь продолжается?
Мария, погрустнев, сделала глоток.
– Знаешь, мне показалось, что они отказываются принимать масштаб катастрофы. Или как это… отрицание? В общем, превалирует страстное желание продолжить работу во что бы то ни стало. Пусть в виде тибьюта…
Она вновь замолчала.
– …но без Сида постановки не будет? – подбодрил он, мысленно потирая руки.
Жена пожала плечами.
– Ты же что‑то смотрела сегодня, и тебе понравилось. Или совершенно некому теперь петь?
– Левушка, дело не только в этом. Дело в деньгах.
– Даже панки без денег не поют? – не сдержался Лев Иванович.
Мария не теряла терпения, и это было странно.
– Как бы тебе объяснить в доступной форме… Сид всю жизнь работал, не заморачиваясь на финансах. И, к слову, его постановки и не потребуют массы денег. Театр малобюджетный, актеры чуть не с улицы и все универсалы‑многостаночники. Например, брат Сида трудится директором как умеет.
– Это с которым ты переговоры вела.
– Да. Вот он должен был петь Гамлета.
– Поющий директор, занятно. А что, умеет?
– Что?
– Петь.
– Я не слышала. Наверное, не хуже меня. Приятный мужик, очень похож на брата, только моложе и декоративнее. Да, так вот он поведал, что сценаристы запросили несуразно, тогда брат засел на даче и за неделю переработал автора, который уже ничего для себя не запросит. Шекспира то есть.
– Ловко.
– В итоге выворачивают старинные сюжеты так, что сам бы автор зааплодировал. Он же тот еще хулиган был. Ну вот, например, что Гамлет на самом деле сын Клавдия…
– Прошу тебя!
Мария воодушевленно продолжала, точно ничего не услышав:
– Или вот режиссура. Они попробовали поработать с одним дарованием, со вторым, маститым, – те лишь за свое присутствие потребовали несуразно. Сид решил сам попытать счастья в режиссуре – и нате, получилось. Ну а что? Талант – не собака, или есть, или нет. И экономия.
– Сам Сид бесплатно трудился?
– Нет, но копейку получал наряду со всеми, со сборов. Так ведь он же и играл сам.
– И кто же теперь за него?
Мария развела руками.
– Непросто найти столь много ударников‑многостаночников. Да и шефа‑бессребреника. Идиллия…
Мария глянула на него с подозрением, но ни тени усмешки не увидела и потому подтвердила:
– Именно так. А что же, – в ее голосе прозвучало коварство, – трудно представить, что кто‑то занимается любимым делом, не надеясь на воздаяние в этой жизни?
Вообще было обидно, хотя виду он, разумеется, не подал. Лишь мягко заметил:
– Что ты. Таких людей, я тебя уверяю, очень много.
– Да уж, ищи дураков, – повторила она с непонятной горечью.
– Ну и все‑таки насчет денег, – напомнил Гуров, проглотив и эту пилюлю, – если все так прекрасно, денег не требует и на чистом энтузиазме…
– Да.
– Тогда возникает вопрос: зачем ему бюджетное финансирование?
Мария призналась:
– Честно говоря, я не знаю, что думать об этом.
Она отхлебнула бодрящего напитка и добавила:
– Но мой личный и горький опыт показывает: стоит пойти слуху, что Сид был замешан в финансовых махинациях с бюджетными средствами, и частные инвесторы дружно отвернутся и пойдут в отказ.
– А ты считаешь, что этого быть не могло, потому что…
– Да, не такой он человек был, чтобы выстраивать подобные хитроумности.
– И что характерно, в этом уверена не только ты, – заметил Гуров.
– Ах, не все ли равно? – отмахнулась она с досадой. – Кто‑то деньжата подтибрил и освоил, а тут как раз имеется покойник, на которого можно свалить, и концы в воду… С мертвого‑то какой спрос? Не будет денег – не будет постановки, и шансы мои стремятся к нулю. Буду и дальше жевать академическую жвачку, до самой пенсии, а там лоботрясов учить, которые не идут в искусство, им главное бабла по‑легкому срубить…
Гуров немного опешил. Эва куда заводят визиты на постановки экспериментальных театров. Ну а с другой стороны, если бы женщины имели хотя бы тень логики – как бы им удавалось сводить с ума здравомыслящих мужчин?
– И вообще…
Скрывая небрежную, но такую тщательно продуманную зевоту, Мария прикрыла рот рукой, поставила почти полный бокал в мойку.
– Пойдем баиньки, а то что‑то я сегодня расклеилась.
