Тени в раю
– Но хотя бы без свастики?
– Напоказ нет. Но по сути здешние американские немцы иной раз нацисты похлеще тамошних, немецких. Из‑за океана, сквозь флер сентиментальности им теперь так дорога далекая, любезная сердцу отчизна, откуда они в свое время предпочли убраться подобру‑поздорову, потому что она была к ним вовсе не так уж любезна, – язвительно заметил Кан. – Поглядели бы вы, какой там бывает разгул патриотизма – с пивным угаром, рейнскими песнопениями и проникновенными славословиями фюреру.
Я смотрел на него молча.
– Что с вами? – спросил Кан.
– Да ничего, – проронил я устало. – И все это происходит здесь?
– Американцы великодушны и снисходительны. Они не принимают всего этого всерьез. Даже несмотря на войну.
– Несмотря на войну, – повторил я. Еще одна странность, которую я никак не мог взять в толк. Эта держава ведет свои войны где‑то далеко, за полсвета, за морями‑океанами. Ее границы нигде не соприкасаются с неприятельскими. Она не знает вражеских бомбардировок. Не изведала даже обстрелов.
– По‑моему, война – это когда чьи‑то войска пересекают границы соседних стран, – продолжил я. – А где здесь неприятельские границы? В Японии и в Германии. Оттого и война здесь какая‑то ненастоящая. Солдат, правда, иной раз видишь. А раненых – ни одного. Вероятно, их где‑то лечат. Или, может, их вообще не бывает?
– Бывают. И убитые тоже.
– Все равно это как‑то не взаправду. Как будто и нет никакой войны.
– Есть. И еще какая.
Все это время я смотрел на улицу. Кан проследил за моим взглядом.
– Ну что, это все тот же город? – спросил он меня. – Теперь, когда вы гораздо лучше язык знаете?
– Прежде все было плоским, как на картине, а движения воспринимались как пантомима. Теперь все стало рельефнее. Появились выпуклости, возвышения, впадины. Стала слышна речь, и ты уже даже понимаешь что‑то. Правда, немного, и это усугубляет ощущение нереальности происходящего. Прежде любой таксист был для тебя сфинксом, каждый продавец газет – вселенской тайной. Да и теперь любой официант для меня этакий маленький Эйнштейн, но этого Эйнштейна я все‑таки с грехом пополам хоть отчасти понимаю, если он, конечно, не о своих науках рассуждает. Однако весь этот прекрасный мираж чарует лишь пока тебе ничего не нужно. Но стоит чего‑то захотеть – сразу начинаются трудности, и тебя из царства метафизических грез швыряет вниз, на уровень десятилетнего школяра, к тому же двоечника.
Кан заказал двойную порцию мороженого.
– Фисташки и лайм! – крикнул он пробегающей официантке. – Здесь семьдесят два сорта мороженого, – мечтательно сообщил он. – Ну, не в этой забегаловке, конечно, но в кондитерских Джонсона и в драгсторах. Сортов сорок я уже перепробовал. Для любителей мороженого эта страна сущий рай. А я, по счастью, до мороженого большой охотник. И представляете, до чего благоразумно устроена эта страна: даже своим солдатам, которые бог весть где, на каком‑нибудь атолле сражаются с японцами, она целыми кораблями шлет не только стейки, но и мороженое.
Он вскинул глаза на приближающуюся официантку, словно та несет ему Святой Грааль.
– Фисташки кончились, – сообщила она. – Я принесла вам мяту и лимон, о‑кей?
– О‑кей.
Официантка улыбнулась.
– А женщины здесь какие соблазнительные, – продолжил Кан. – Аппетитные, как все семьдесят два сорта мороженого. Еще бы, они треть своих денег тратят на косметику. А иначе женщине здесь работу не найти. Примитивные законы естества в Америке решительно не в чести. Здесь только молодость в цене, а когда она проходит, волшебными ухищрениями создается ее видимость. Это, кстати, еще один раздел в ваши наблюдения о здешней нереальности.
Безмятежно и благостно внимал я Кану. Непринужденно, журчащим ручейком, текла наша беседа.
– Помните «Послеполуденный отдых фавна»? – разглагольствовал он. – У нас здесь совсем другой Дебюсси: «Послеполуденный отдых сладкоежки». И нам с вами подобным отдыхом никогда не насладиться вдосталь. Он заглаживает шрамы на наших душах, вы не находите?
– У меня такое бывает в подвале, среди антикварных древностей. Послеполуденный отдых китайского мандарина накануне отсечения головы.
– Вам бы лучше проводить послеполуденный отдых с какой‑нибудь американской девушкой. Не понимая и половины из того, о чем та щебечет, вы без малейших усилий воображения вновь окунетесь в таинственный мир неизведанного, столь манивший нас в ранние годы нашей несмышленой юности. Ведь все непонятное заведомо кажется нам таинственным. Не понимая слов, вы не испытаете жестокого отрезвления житейским опытом и обретете редчайшую возможность претворить в жизнь одно из заветных мечтаний человечества – в умудренном возрасте заново прожить раннюю пору жизни, ощутив все восторги юности. – Кан рассмеялся. – Не упустите такой шанс! Ведь с каждым днем его вероятность тает. С каждым часом вы понимаете все больше, очарование неведения улетучивается. Но пока еще каждая женщина для вас сказочная загадка, словно экзотика южных морей для северянина, но с каждым новым усвоенным словом эти феи все больше будут превращаться для вас в обыкновенных домохозяек, уборщиц, продавщиц. Берегите как зеницу ока эту вашу вновь дарованную юность. Не успеете оглянуться, и вы состаритесь: через какой‑нибудь год вам стукнет тридцать четыре.
Кан глянул на часы и махнул официантке в голубом, в полоску, фартучке.
– Последнюю порцию! Ванильное!
– А у нас еще миндальное есть!
– Тогда миндального! И немножко малинового! – Кан посмотрел на меня. – Я ведь тоже осуществляю мечту своей юности, правда, она попроще вашей, – лакомиться мороженым сколько душе угодно. Только здесь я впервые могу себе позволить такую роскошь. И для меня это символ свободы и безмятежной жизни. А ведь там, у себя, мы ни о свободе, ни о безмятежности и мечтать не могли. И неважно, в чем и каким способом мы это здесь обретаем.
Я молча щурился, глядя на пыльное марево над громокипящей улицей. Рокот моторов и шуршание шин сливались в монотонный, усыпляющий гул.
– Чем вы сегодня намерены заняться? – спросил Кан немного погодя.
– Ни о чем не думать, – ответил я. – И чем дольше, тем лучше.
* * *
Леви‑старший собственной персоной соизволил спуститься ко мне в подвал. В руках он держал бронзовую вазу.
– Что вы об этом скажете?
– А вам что сказали?
– Бронза эпохи Чжоу. Но может, впрочем, и Тан. Патина выглядит неплохо, верно?
– Вы ее уже купили?
Леви самодовольно осклабился.