Волчьи ворота

– Тишина! – скомандовала она. – Тишина!

Класс умолк.

– Оставим эту тему, – изрекла литераторша. – Еще раз повторяю: никто и никогда на моих уроках не будет отвечать с места. Только у доски! И только стоя! Так вы демонстрируете настоящие знания, и так мне легче их оценить.

Она повернулась к Самсону, и сквозь толстые линзы мальчик увидел пронзительные до умопомрачения глаза. Они заглядывали в него, как в бумажник, и скрывать что‑либо от них было бессмысленно. Учительница недолго держала на нем испытующий взгляд. К тому же габариты ее тела были слишком велики, чтобы сидеть вполоборота на хлипком стуле, поскрипывающем каждый раз, когда на него действовала нагрузка. Учительница отвернулась и обратилась к классу:

– Подскажите, что мне ставить этому человеку? – ее рука махнула в направлении доски, где, согнувшись, как береза, стоял Самсон. – Я могу поставить ему двойку?

– Давайте проголосуем! – заявил Александр Балык.

Класс зашумел, и преподавательнице пришлось снова колотить по столу:

– Тишина!

– Поставьте ему тройку, – прошептала одна из отличниц класса. Девочка сидела напротив учительницы и пользовалась некоторыми привилегиями. – Он же учил. А многие вообще ничего не учили. Так нечестно – ставить им одну оценку.

– Точно, – подыграл ей сосед по парте. – Надо, чтобы они отличались. Как пробка… и валенок.

– Замолкни! – шикнула на него отличница.

– А я все‑таки предлагаю проголосовать! – проорал Александр, ничуть не страшась, что очередь скоро дойдет до него и тогда голосовать точно никто не будет.

Балык никогда не учил стихи, и Валентина Георгиевна это соответствующе поощряла.

– В общем, Семьяк, – обратилась она к Самсону по фамилии, – по ходатайству твоих одноклассников я ставлю тебе тройку. Но на будущее хочу напомнить…

Гомон класса вновь оборвал ее речь. Кто‑то кричал, что она поступает несправедливо, кто‑то – чтобы те, кто так считает, немедленно заткнулись, а кто‑то поддерживал и тех и других – просто, чтобы время урока прошло весело. С задней парты на переднюю полетел скомканный лист бумаги, с передней на заднюю – пенал из‑под ручек. Временная потасовка завершилась грохотом учительского кулака по столу и словами «тишина, тишина!»

– Если ты продолжишь так безответственно готовиться к моим урокам, – произнесла Валентина Георгиевна после окончания бунта, – эта тройка станет для тебя последней.

Самсон не знал, хранил ли его Господь или учительница, не жалевшая в их классе никого, встала сегодня с правильной ноги, но такой щедрости по отношению к себе не ожидал. Он действительно прочитал стихотворение плохо, и никому не было дела, что он готовился, как и любой другой добросовестный ученик из его класса. Он учил весь вчерашний вечер, но когда выходил к доске, видел десятки пар глаз и понимал, что большинство из них не питает к нему никаких теплых чувств, то терялся. Что‑то происходило в его голове, меняя физиологию. Самсон смущался, забывал слова, и, пока волнение сохранялось, у него не было ни единого шанса побороть себя и сделать то, что он свободно делал вне класса.

Самсон мысленно поблагодарил учительницу за терпение. Сегодня его неудачи не обсуждали, как в прошлый раз, хотя издевательский смех одноклассников, сопутствующий его жизни с тех пор как он пошел в школу, продолжил наносить душевные раны. Мальчик сел на место под рукоплескания и выкрики отдельных неприятных товарищей и погрузился в свои мысли.

В тот момент он еще не знал, что сегодня по пути домой увидит труп. Возможно, этого бы не случилось, если бы ужасно проведенные минуты у доски не заставили его прогулять урок физкультуры. Если бы его не выставили на посмешище и если бы стихотворение состояло из двух четверостиший, а не из четырех, многих неприятностей, в которые Самсон попал лишь потому, что слишком глубоко переживал свои неудачи, удалось бы избежать. Его роль в жизни класса год от года становилась все меньше, и от того, с какой грубостью его вытесняли из круга мальчиков и девочек, он делал вывод, что обратного пути уже нет.

Цепь событий, приведшая его к трассе А‑290, где Самсон любовался длинными фурами, следующими откуда‑то в Новороссийск и из Новороссийска куда‑то, началась в школе 7 октября 2006 года, когда двенадцатилетний мальчик, сконфуженный собственным волнением, не смог прочитать стихотворение Пушкина.

 

 

Глава 2

 

Труп

 

Самсон жил на хуторе Убых, расположенном в том месте, где дорога, соединяющая Новороссийск с другими городами, пробиралась сквозь разлом горы и имела несколько опасных виражей, откуда открывался потрясающий вид на долину. В хуторе не было ни школы, ни гимназии, ни прочей инфраструктуры, необходимой для образовательного процесса, поэтому на учебу мальчик ездил в соседний поселок Гайдук. Ежедневно Самсон преодолевал путь туда и обратно на автобусе под контролем родителей, знающих, насколько опасна для ребенка пригородная трасса. Однако случались дни, когда он шел пешком, потому что хотел избежать любых контактов с людьми. Ему тяжело давались отношения в школе, и иных способов избавиться от терзаний, кроме долгой прогулки по А‑290, он не находил.

Школа занимала в его голове отдельное место и уже в средних классах имела такую репутацию, будто вместо учителей и учеников там собирались одни злодеи. Причем Самсон не связывал их вместе. Злодеи были разноплановыми, и иногда ему чудилось, что одни из них своими поступками пытаются помешать другим. При одном упоминании о школе у него подкатывал к горлу ком, и если родители уже привыкли по утрам видеть сына удрученным, то любой посторонний прочитал бы на его лице полнейшую пустоту, точно ребенок шел не просвещаться, а вешаться, и гнали его туда не родители, а изверги.

Был ли виноват в этом сам Самсон? И да, и нет. С одной стороны, его робость, уступчивость и мягкотелость давали повод над ним издеваться: девочки не воспринимали его всерьез, мальчики регулярно подначивали и смеялись. С другой стороны, он стал изгоем поневоле и нес это клеймо довольно стойко. Такая жизненная позиция воспитала в нем терпение ко многим насущным тяготам и научила сражаться с трудностями в одиночку. И пусть пока что это сражение он чаще проигрывал, чем выигрывал, его рост шел в правильном направлении. Самсон, сам того не замечая, все чаще начинал чувствовать себя хорошо, когда оставался один, а общество, напротив, вызывало у него смуту и страх.

В тот день, когда он так неудачно прочел стихотворение Пушкина, Самсон решил не идти на урок физкультуры. Хорошим спортсменом он никогда не был, а на своих занятиях физруки всегда давали каверзные задания. Снова стать посмешищем для двух десятков одноклассников Самсон не планировал, поэтому, ни секунды не сомневаясь, он растворился в потоке учеников и уже через несколько минут был далеко от школы.