Запрет совпадения. Телевизионно-фантастическая книжка
– Я знаю, они там всё перепутали, вызвали Игоря Светлова на час раньше, и он уехал с Ванькой на съёмку вместо тебя.
– Что ты говоришь! Между прочим, Ванька мне утром звонил, и он был в курсе, что я в расписании стою. Что вы из меня клоуна‑то делаете? – раздражённо развёл руками Никитин.
– Лёш, ты можешь меня спокойно выслушать?
– Ну?
– Я вот о чём с тобой хотела поговорить. Если Владимир Михайлович узнает…
– Кто это? – оборвал её Лёха.
– Шеф наш. Так вот, если он узнает, что ездил Игорь, а не ты, я даже не могу представить, чем это закончится!
– Не понимаю! Какая разница‑то?
– Он требовал, чтобы ехал ты!
– Игорь прекрасный оператор, картинку наверняка привёз нормальную. Что ещё нужно?
– Он требовал, чтобы ехал ты, – упрямо повторила Лена, – и пожалуйста, если тебя кто‑нибудь спросит, скажи, что материал из «Октябрьского» твой. Обещай мне!
За их спинами скрипнули тормоза. Во дворе остановилась Ванькина девятка.
– Иван обещал, Иван купил! – торжественно объявил Ванька, картинно распахивая багажник – забирай агрегат!
– Да пошёл ты!
– Я‑то пойду! С аккумулятором. А ты останешься! Без него. Так что лучше забирай и наслаждайся.
– Денег сколько? – спросил Лёха, поднимаясь со скамейки.
– Сочтёмся! – ответил Иван.
– Вань, а ты меня до студии не подкинешь? – спросила Лена.
– А зачем тебе туда? Тебя же отстранили!
– Меня отстранили от выездов, а монтировать‑то, кто будет? Сам Владимир Михайлович что ли?
– У тебя сейчас монтаж? Так поздно? – удивился Лёха. Часы показывали половину десятого.
– Это к утреннему эфиру – Лена повернулась к Ване – Много сняли?
– Три минуты! Зато каких…
– Не сомневаюсь! Ну что, поехали?
– Слышь, автолюбитель! Сам справишься? Там плюс к плюсу минус к минусу! – обратился Ванька к Никитину, но Лёха только махнул рукой и грустно посмотрел на аккумулятор.
– Лёш! Ты мне обещал! – крикнула Лена из отъезжающей девятки.
– Интересно, что я обещал? – пробурчал себе под нос Никитин и потащил аккумулятор домой.
На улице было темно, и ковыряться в капоте на ощупь ему совершенно не хотелось.
Поднимаясь по лестнице, Лёха подумал о том, что неплохо было бы посмотреть сюжет из «Октябрьского». Придя домой, он вставил в видеомагнитофон кассету, запрограммировал запись на восемь утра и лёг спать.
5 июля 2009 года
Общий план.
Коридор третьего этажа телестудии. В конце коридора металлическая дверь с кодовым замком. Из‑под камеры в направлении двери выходит Лёха.
Крупный.
Ноги идут на камеру, выходят из кадра.
Средний, глазами Лёхи.
Движение к двери, дверь открывается.
Общий, с другой стороны двери.
Никитин осторожно заглядывает внутрь, заходит.
Крупный.
Лицо. Подхват движения.
Средний со спины.
Лёха озираясь, движется по коридору. Все двери открыты.
Движение на телеге вдоль открытых дверей.
Видно, что кабинеты пусты. Телега останавливается напротив последней двери. За столом спиной к камере сидит человек.
Средний, укрупнение.
Человек начинает поворачиваться. В этот момент у Лёхи звонит телефон.
Средний.
Лёха ищет телефон по всем карманам, но его нет.
Серия планов разной крупности.
Лёха продолжает поиски. Телефон продолжает звонить.
Никитин, не открывая глаз, пошарил вокруг себя. Нащупав трубку, поднёс её к глазам. Телефон неожиданно замолчал. «Один пропущенный вызов» – высветилось на экране.
Лёха нажал кнопку «Меню», выбрал пункт «Звонки». Номер был не знакомым.
– Доброе утро! Моя фамилия Никитин, мне только что звонили с этого номера.
– Алексей? Вас беспокоят из отдела спецпроектов. Моя фамилия Королёва. Анна Королёва.
– Я Вас очень внимательно слушаю, Анна! – сказал Лёха как можно серьёзнее.
– Вы можете подойти к нам к четырнадцати часам?
– А сейчас сколько? – вырвалось у Никитина.
– Десять пятнадцать, – спокойно ответила Королёва – С Вами хочет поговорить Владимир Михайлович, руководитель отдела спецпроектов.
– Хорошо, я буду.
– Вы знаете, как нас найти?
– Думаю, да! – перед глазами Никитина возникла тяжёлая металлическая дверь.
– Тогда, до встречи!
Лёха положил телефон и, взяв в руку пульт, включил телевизор. Утренняя программа к этому времени уже должна была закончиться, поэтому он сразу переключился в режим видеомагнитофона. Перемотав кассету на начало, Никитин нажал на воспроизведение. Экран заполнили чёрные и белые точки, двигающиеся в хаотичном порядке. Так называемый «Белый шум» говорил об отсутствии сигнала. Лёха перемотал плёнку чуть вперёд, но картинка не изменилась. Тогда он вернулся в режим телевизора. Изображения не было.
