Запрет совпадения. Телевизионно-фантастическая книжка

Почему все считают операторов лохами? Какая кассета? Уже давным‑давно всё монтируют в компьютере. Переписывают с кассет на винчестер, а потом готовые сюжеты по сети кидают на эфирный сервер. Хотя нет. Так бывает не всегда. Чаще готовый материал всё‑таки пишут на кассету. А уже с неё заливают на сервер. Но при этом, смонтированный мастер сюжета или передачи какое‑то время хранится в монтажном компьютере. Так что Пичугин врёт. Конечно, Ленка после монтажа кассеты унесла, но ведь у него в компе всё до сих пор так и лежит. И исходники, и монтаж. Интересно, можно залезть в его компьютер через студийную сеть?

– Привет, Костя! – Никитин набрал номер знакомого системного администратора и задал вопрос.

– Вообще‑то нужен пароль. А зачем тебе?

– Да я тут сюжет снимал, хотел глянуть, а монтажка занята – соврал Лёха.

– А эфир уже был?

– Да, сегодня утром.

– Тогда залезь в эфирный архив и посмотри. С любого компа на студии – там свободный доступ.

– Супер! Спасибо!

– Нема за шо! – ответил Костя и отключился.

Никитин поднял глаза, увидел на дверях табличку «Музыкальная редакция» и, постучав, открыл дверь.

– Девчонки, привет! Я займу компьютер ненадолго, почту проверить – кивнул он на стоящий у окна свободный стол.

– Мы пойдём обедать, будешь уходить, захлопни дверь.

Архивную папку утреннего эфира Лёха отыскал быстро. На перемотке просмотрел несколько файлов и, наконец, нашёл то, что искал. Никитин надел наушники.

– Заслуженный Артист России Борис Елисеев отметил свое 55‑летие на корабле в центре Петербурга. Подробности в сюжете Елены Сергеевой и Алексея Никитина, – наигранно бодро объявил Макс Самойлов, ведущий утренней программы.

Пошли планы Петербурга, пришвартованного на набережной «Летучего Голландца», гостей и самого юбиляра.

– Здесь я встретил свою первую и настоящую любовь, здесь были рождены мои главные хиты! Петербург всегда приносит мне удачу! – сообщил именинник.

Дальше изображение торжества сменилось на трансляцию концерта.

– А вот и моя съёмочка – усмехнулся Лёха и прибавил звук.

– Просто щелкунчик… – растягивая слова, пропела звезда.

– В свои 55 лет, Борис Елисеев на пике физической формы. Более чем двухчасовое шоу – настоящее испытание для любого артиста, – неожиданно прозвучал голос Сергеевой – Сегодня в Большом концертном зале «Октябрьский» звучали старые хиты, и новые, не менее интересные песни. А впервые он вышел на сцену легендарного зала почти тридцать лет назад.

– Встречайте! Наши гости из Каунаса – трио «Экспресс»! – На сцену выскочил молодой человек в сопровождении двух девушек. При этом картинка стала чёрно‑белой.

После десятка архивных планов снова появилось изображение «Летучего голландца». Тосты, подарки, салют.

– Я люблю вас! Ваш Боря Елисеев.

В кадре появилась Ленка.

– Елена Сергеева, Алексей Никитин специально для «Утра в большом городе».

Сюжет закончился. Лёха отмотал на начало и снова включил воспроизведение. Когда на экране появились кадры тридцатилетней давности, Никитин нажал «стоп». Что‑то неуловимо знакомое было в этих чёрно‑белых картинках. Он снова открыл архив и нашёл папку «1 июля». Два раза щёлкнул по файлу «19.00». Перемотал на сюжет об открытии «Горьковской». Точно. Всё совпадало. И характерное мерцание изображения и подрагивание кадра и даже рисунок царапин. Получалось, что выступление «Экспресса» было так же, как и сюжет о метро, обработано Пичугиным. Ну и о чём это говорит? Допустим, на концерте в «Октябрьском» кто‑то изображал звезду в молодости. Чтобы придать материалу художественности, его состарили. Получилась архивная съёмка. Только и всего. Ну и что тут странного? А может быть, никто ничего и не изображал. Нашли в архиве тридцатилетнюю запись ужасного качества, и чтобы хоть как‑то её использовать, состарили ещё больше. Может и так. Никитин снова перемотал сюжет на начало. «Просто Щелкунчик», – снова пропел Елисеев. Нет, так концерт Игорь снять не мог. Съёмка была многокамерной. Конечно, он мог менять крупности, мог даже несколько раз перебежать из одного конца зала в другой. Но летать над зрителями, это уже слишком. Так что же он там снимал? И почему кто‑то не хочет, чтобы он смотрел этот сюжет? Лёха выключил компьютер, вышел из комнаты и захлопнул дверь.

Спустившись в фойе, он столкнулся с секретаршей Соколова.

– Алексей, завтра сразу после съёмки можете зайти, контракт будет готов.

– А у меня оказывается завтра съёмка? – всё это начинало очень веселить Лёху – спасибо, что сказали!

– Вам должны были позвонить, это личное распоряжение Владимира Михайловича.

– Ну, раз должны, значит позвонят!

– До завтра! – Аня загадочно улыбнулась.

– Буду с нетерпением ждать – галантно раскланялся Никитин.

Происходила какая‑то ерунда! Ещё неделю назад он спокойно ходил на работу, снимал всё, что движется, и был счастлив. Никаких загадок, никаких вопросов. Кто за этим стоит? Куда он вляпался? И почему именно он? Зазвонил телефон. Лёха снял трубку.

– Алексей, это Татьяна Полякова, координатор.

– Я узнал.

– Изменение в расписании, у Вас завтра выезд в десять ноль‑ноль.

– Спецпроект? – зачем‑то спросил Никитин.

– Да, корреспондент Сергеева.

 

6 июля 2009 года

 

Общий план.

Футбольное поле. Идёт футбольный матч.

Средний.

Футболист обводит противника и бежит к воротам.

Общий план глазами вратаря.

Удар по мячу.

Общий на ворота.

Вратарь падает.

Крупный, через сетку ворот.

Мяч влетает в ворота.

Средний.