Запрет совпадения. Телевизионно-фантастическая книжка
Никитин дошёл до перекрёстка и, подняв голову, поискал табличку с адресом. «Кировский проспект, дом 61». Странно. Сколько Лёха себя помнил, этот проспект назывался Каменноостровским. Хотя нет, иногда в разговорах, мать действительно называла проспект Кировским. Почему он никогда не спрашивал её об этом? Никитин дошёл до метро «Петроградская» и остановился у киоска с надписью «Союзпечать». На прилавке лежали газеты. «Вечерний Ленинград», «Ленинградская правда» – прочитал Лёха названия и перевёл взгляд на витрину. На поролоновой подушке висели значки. Никитин присмотрелся. На одном из них он увидел изображение разведённого моста и надпись «Ленинград‑285 лет». Лёха быстро взглянул на лежащие газеты и, схватив одну, прочитал – «6 июля 1988 года». Как во сне, он свернул на Большой проспект, дошёл до улицы Ленина и вышел к своему дому на Кронверкской улице. На этот раз таблички были без изменений. Большой, Ленина, Кронверкская. Не дойдя до дома, Лёха свернул к Австрийской площади, и снова вышел на Каменноостровский. «Кировский проспект, дом 10» – прочитал он табличку на здании Ленфильма. Тут он вспомнил, что Кировским, мать иногда называла и Троицкий мост. Никитин прошёл мимо как ни в чём не бывало работающей станции метро «Горьковская» и через пять минут уже стоял у Невы. «Кировский мост. 16 мая 1903 года. Бывш. Троицкий» – было написано на памятной табличке. Никитин достал телефон, посмотрел на дисплей. «Только экстренные вызовы». Нажал на зелёную кнопку, поднёс трубку к уху. Гудков не было. У Лёхи закружилась голова. Он, глядя на воду, выкурил сигарету и медленно побрёл в сторону дома.
* * *
К мойке во дворе студии подъехала грязная «копейка». Ворота открылись, и она въехала внутрь. Из машины вышел водитель, подошёл к терминалу, вставил карточку, и на дисплее высветились цифры «109 88 ‑2».
* * *
Никитин вошёл во двор, обошёл стоящую у своего подъезда старую «копейку» и оторопело уставился на дверь. На том месте, где ещё утром была новая металлическая дверь с кодовым замком, на одной петле болталась обшарпанная деревянная створка. Второй не было вовсе.
– Лёха, привет! А я тебя уже час жду – Никитин обернулся и увидел выходящего из «копейки» Игоря.
Ни слова не говоря, Лёха развернулся и буквально влетел в подъезд. На лестнице было темно, не горела ни одна лампочка. Никитин на ощупь поднялся на третий этаж, остановился у своей двери и нащупал в кармане ключи. В этот момент раздался треск, что‑то больно кольнуло его в бок, он упал и потерял сознание.
7 июля 2009 года
Общий план.
Крейсер «Аврора». К нему подходит группа школьников.
Средний. Укрупнение.
Дети подходят к трапу, останавливаются, учительница пересчитывает ребят.
Крупный.
Один из мальчишек с восхищением смотрит в сторону.
Крупный.
На мальчика смотрит курсант, стоящий в карауле у входа на крейсер.
Общий, от корабля.
Дети поднимаются по трапу.
Средний.
Человек в костюме, торжественно произносит речь.
Перебивки. Крупные планы школьников.
«Сегодня вы вступаете в пионеры. Это почётная обязанность каждого гражданина нашей страны. И не менее почётно то, что происходит это на революционном крейсере „Аврора“, в городе, который носит имя великого Ленина – Ленинграде».
Средний, на строй ребят.
Из строя выходит девочка, подходит к мужчине.
Крупный.
Девочке повязывают красный галстук, она поднимает правую руку и отдаёт салют. Средний.
Подход мальчика.
Крупный.
Салют.
Несколько разных по крупности планов.
Подход. Завязывание галстука. Салют.
Средний.
Мужчина берёт из рук стоящей рядом учительницы последний оставшийся галстук. Повязывает его девочке.
Общий план.
Строй ребят. Все, кроме одного мальчика в новеньких галстуках. Наезд на мальчика.
Средний.
Мужчина удивлённо смотрит на учительницу, та разводит руками.
Средний.
Мальчик падает в обморок.
Общий.
К упавшему ребёнку склоняются дети, подбегают мужчина с учительницей.
Крупный, глазами мальчика.
Лицо учительницы. «Лёшенька, вставай!» – по щекам женщины текут слёзы.
Никитин открыл глаза.
– Лёшенька, вставай! – над ним стояла плачущая Лена – Ну, слава богу, очнулся.
Лёха огляделся. Он лежал на кожаном диване. Рядом стоял стол, за столом на фоне окна в облаке сизого дыма просматривался силуэт мужчины. Никитин сел. Силуэт превратился в Соколова.
– Здравствуйте. Алексей, Ваш контракт готов – Владимир Михайлович спокойно протянул Лёхе несколько листов бумаги.
– Объясните сначала, что происходит! – зло сказал Никитин.
– По‑моему, Вы и сами уже всё поняли, к чему терять время? Почитайте, что будет непонятно, спрашивайте!
Лёха взял листки. От резкого движения правый бок пронзила сильная боль.
