Запрет совпадения. Телевизионно-фантастическая книжка

– Ездит? – она через стекло посмотрела внутрь – надо же, и руль есть!

– Зря прикалывешься, у него движок от вертолёта!

– То есть эта штука ещё и летает?!

– Лен, может быть, поедем? Уже половина одиннадцатого! Лёха, привет! – крикнул из окна вишнёвой «девятки» Ванька.

– Ты как в воду глядел – сказал Лёха, забираясь на заднее сиденье.

– В смысле?

– В смысле – «до завтра». Ты когда вчера уходил, сказал «до завтра»!

– Не помню – Ваня медленно выехал из двора.

Через двадцать минут они подъехали к студии. Ленка первой выскочила из машины.

– Я в редакцию, возьму кассеты и к вам.

– Маленькие бери! – крикнул ей вдогонку Ваня – Лёх, ты кофейку нам возьми и приходи, я пока всё соберу.

– Я уже завтракал, пойду тебе возьму – Никитин зашагал к кофейному автомату.

 

* * *

 

– Это что? – Лёха чуть не выронил чашку из рук – опять скажешь, что всё разобрали?

На столе стояла старая, изрядно потёртая кинокамера.

– Да погоди ты, сейчас всё объясню. Тебе же Ленка рассказала, что там за съёмка?

– В общих чертах.

– Ну вот! Там заказчик какой‑то странный. Хочет, чтобы всё было, как в… – Ваня не мог подобрать нужного слова.

– Это я понял, дальше

– Что «дальше»?

– Кинокамера на фига?

– А ты хочешь на митинге среди красных знамён с Диджиком рассекать?

– Вань, я на кино не снимал никогда – Лёха взял в руки кинокамеру.

– Ничего страшного, это видео.

– Как это видео? – Лёха дотронулся до красной кнопки, и камера истошно застрекотала – Ты что из меня дурака делаешь?

– Ничего я не делаю! Снимали реконструкцию, что‑то там про первых космонавтов – Ванька выключил камеру. – Режиссёр захотел, чтобы в кадре был оператор с кинокамерой, а чтобы не терять времени на перестановки, решили, что эта камера тоже должна снимать. Как бы хронику. С кино никто возиться не хотел, да и не работала она толком. Ну, наши умельцы и засунули туда Дивишку. Смотри! – Ванька раскрыл кассету, вместо киноплёнки в ней действительно находился кассетоприёмный механизм обычной видеокамеры.

– А что она стрекочет, как ненормальная?

– Записали на пэзэушку звук настоящей кинокамеры. Нажимаешь кнопку – включается запись и одновременно начинается этот жуткий треск.

– Его хоть потише можно сделать? – с надеждой спросил Лёха.

– Ну да, переборщили ребята с громкостью – согласился Ваня. – Я тебе наушники дам, изолирующие. Всё, пошли переодеваться.

– Чего делать? А, понял, понял! Странный заказчик…

– Штатив бери!

– Мама! Он что – деревянный?

– Деревяннее не бывает!

 

Лена уже была в костюмерке. На ней было тёмно‑коричневое ситцевое платье в белый горошек, а на ногах смешные туфли на толстой платформе. Волосы были зачёсаны назад и закреплены пластмассовой дугой.

– Клёво выглядишь! У моей мамы в молодости такое платье было. Мы из него потом пугало на даче сделали. До сих пор стоит. Только птицы почему‑то не боятся. Восхищаются, наверное.

– Вот и ты восхищайся! У тебя какой размер?

– Верх – 48, низ 43.

– Держи – костюмерша Наталья Ивановна покопалась в недрах огромного шкафа и протянула Лёхе костюм с белой рубашкой – воротничок наружу выправишь!

– А ботинки?

– Можешь в своих – придирчиво осмотрев Лёхины стоптанные «Адидасы», махнула рукой костюмерша.

Они вышли на улицу, и подошли к зелёному «газику». Было ощущение, что машина только что вернулась с раллийных гонок. На боку, с трудом различимые из‑за грязи виднелись нарисованные белой краской буквы «ТВ».

– И ты ещё над моим «Москвичом» прикалывалась – обиженно сказал Лёха – откуда такое добро?

– С той же реконструкции – ответил за Лену Ваня, и забрался в машину.

– Хоть бы помыли перед выездом, заказуха же. Спонсор ваш будет не доволен.

– Помоем, помоем – сказал водитель и медленно покатил внутрь двора.

 

* * *

 

Без десяти двенадцать они подъехали к «Горьковской». Точнее, до метро они не доехали метров пятьсот, потому что вокруг всё было оцеплено милицией. Пришлось идти пешком. Метров за пятьдесят их остановили, Лена и Ваня показали какие‑то красные книжечки, и их пропустили.

– Что это у вас?

– Журналистские удостоверения.

– А почему у меня такого нет?

– У тебя удостоверение в руках – кивнул Ванька на Лёхину камеру.

Металлический забор, почти год окружавший наземный вестибюль «Горьковской», был снят и перед входом толпилось около сотни человек. В руках они действительно держали плакаты и транспаранты. «В метро всегда хорошая погода!» «Поезд под вольной Невой!» «Пять минут и ты – на Невском!»

– Из метро выходишь в парк, а за парком – зоопарк! – сказал Лёха.

Ванька возился со штативом, Лена что‑то писала в записной книжке, и его шутка осталась незамеченной.

– Мам, смотри какие у дяди кеды – смешной паренёк лет десяти в ярко‑синих шортах с подтяжками показывал на Никитинские кроссовки. Почему‑то лицо мальчика показалось ему знакомым.

– Пошли, не мешай дяде, дядя кино снимает! Извините, – уже обращаясь к Лёхе и неловко смущаясь, проговорила женщина.