Герои нашего безвременья

– Упорный, да? Иди в армию. У тебя по каким предметам «пятёрки»? По истории и по физкультуре. Это для армии самое оно. А точные науки в военной академии подтянешь.

…Как в воду глядел.

Кремер был старый и мудрый еврей, в молодые годы прошедший всю Великую Отечественную. Он разбирался в людях.

В 2000‑ом Владимир Семёнович, уже сгорбленный старец, заглянул на встречу одноклассников Игоря. Это был радостный вечер. Праздновали не только десятилетний юбилей выпуска, но и то, что пережили «лихие 90‑е». Кремера интересовали судьбы всех – присутствовавших и отсутствовавших. После того, как ему сообщили, что двое ребят из класса сгинули на бандитских разборках, а ещё один отбывает срок за участие в ОПГ, он с тревогой спросил про Озерова.

– А Игорёк воюет, – сообщила бывшая староста, красавица Света Смирнова. – В 95‑ом в штурме Грозного участвовал, а сейчас в Дагестане.

Она подвела старенького учителя к стенгазете, которую собственноручно подготовила для этого вечера. Там были фотографии с подписями – учителей, класса, фотографии учеников в семнадцать лет и теперь. Рядом с фото Озерова из выпускного альбома было приклеено его фото в форме капитана морской пехоты, которое Света накануне выпросила на денёк у матери Игоря.

– Вот он, красавец! – объявила Света.

Математик долго и грустно смотрел на новую фотографию, на повзрослевшее лицо, которое благодаря своему суровому обаянию было похоже разом на все советские скульптуры героических солдат и матросов.

– Храни Господь воина Игоря! – произнёс математик, чем немало удивил свою бывшую ученицу.

Владимир Семёнович, между прочим, был православным…

 

* * *

Озерова призвали в армию в 90‑ом. Тогда ещё не принято было «косить», да и Игорю, имевшему богатырское телосложение и здоровье, такое в голову бы не пришло. Он был не прочь послужить, ничего не боялся, хотя процесс распада в стране уже шёл, и на окраинах происходили военные столкновения. Родители Игоря, как и большинство советских граждан, не могли предположить, что распад будет таким скорым и катастрофическим. Для них в те дни было главным, что сына уже не пошлют в Афганистан. Остальное как бы не представляло угрозы. Они со спокойными сердцами проводили его в армию и даже гордились, узнав, что Игоря взяли в морскую пехоту.

Он, единственный и любимый сын, достиг того возраста, когда родительская любовь и забота стесняют. Дух противоречия толкал его туда, где его точно не будут ни любить, ни жалеть.

На службе Игорю предоставили возможность делать именно то, о чём ему, молодому богатырю, мечталось: искать пределы своих физических возможностей. К удовольствию своему, узнал, что пределов нет. Два года крутился калейдоскоп: спортивные тренировки, стрельбы, ночные подъёмы по тревоге, а после них – марш‑броски через бесконечные леса, десантирования с кораблей, прыжки с парашютом. Дедовщина в части не лютовала, на неё, наверное, не хватало ни сил, ни времени; а может, в морпехи набирали лучших не только в физическом отношении.

«Тяжело в ученье, легко в бою!» – цитировал ротный Суворова перед строем и добавлял: «Это шутка. В бою тоже тяжело! Лёгкий бой – это как лёгкие роды или лёгкая смерть: или не бывает, или всегда у кого‑то другого. Афоризм моей дражайшей супруги. Так‑то». И по его команде они принимали «упор лёжа» и отжимались на утоптанном снегу – когда на ладонях, когда на кулаках. Ротный прохаживался между рядами «сынков» в тельняшках и продолжал разглагольствовать о подготовке к бою – неизвестно когда предстоявшему, но заведомо тяжёлому.

Марш‑броски и тренировки, тренировки и марш‑броски. Пока в обеих столицах, а следом и в регионах, решительно переламывали политический режим, экономику, общественное сознание – в воинской части продолжали добросовестно обучать и воспитывать будущих морских пехотинцев. В огне не гореть и в воде не тонуть – полезные навыки при любом режиме.

В 92‑ом родители поддержали решение сына остаться на военной службе. Известия о том, что кто‑то из его ровесников погиб от наркотиков, а ещё кто‑то пал жертвой бандитского беспредела, заставили Озеровых считать службу сравнительно безопасным поприщем. К тому же, на заводе, где работали родители, начались массовые сокращения, а у отца случился первый инфаркт после утраты в 91‑ом семейных сбережений. Они ощущали себя потерянными, будто оглушёнными. Он хотел быть морпехом – ну что ж, пожалуйста… Хотя после развала Союза военные нищали так же, как и гражданские. Отовсюду выводили наши войска – то ли в Россию, то ли в никуда. Кроме бизнеса, о котором Озеровы не имели никакого представления, заработать было практически негде.

Игорь посмотрел на всё это и отбыл в Мурманскую область, где пополнил ряды бригады морской пехоты. Деньги, что платили нерегулярно, отправлял родителям, оставляя себе разве что на еду. У него и так было всё для счастья: молодость, здоровье и мечты о подвигах. И о любви, конечно. Но больше о подвигах.

Пока прошлое его состояло сплошь из света, он не умел вести себя иначе, чем как счастливый человек. Постепенно он узнал, что так радужно на мир смотрят очень немногие везунчики. Большинство службой тяготились. В эту профессию шли, в основном, ребята, которым нечего было терять: сыновья из малообеспеченных или неполных семей, воспитанники детских домов, парни из глубокой провинции, где отчаялись найти работу.

Правда, были те, кто нёс гордое звание потомственных военных. Им Игорь чуть‑чуть завидовал, самую малость. Но быстро понял, что они сами завидовали ему. Во‑первых, Игорь притягивал к себе людей. Сочетание недюжинной физической силы и беззлобности не вызывало у сослуживцев иного желания, кроме как иметь его в числе своих друзей. Во‑вторых, оказалось, отец‑военнослужащий, даже генерал – не такой уж подарок судьбы. Зачастую пацанов растили матери, которые развелись с отцами из‑за вечной неустроенности, бытовых проблем или пьянства главы семьи. Те пацаны, чьи семьи были полными, отцов толком не видели: они были в командировках, существовали в семьях номинально – на фотографиях и в письмах; а будучи дома не знали, как приласкать сыновей, не понимали толком, как любить своих отпрысков; изводили строгостью и дисциплиной, воспитывали рукоприкладством.

Отец Игоря заботы о сыне с первых дней разделял с женой поровну, и Игорь не мог вспомнить ни одного случая, когда отец поднял на него голос или, тем более, руку, и чтобы не сумел найти решения нехитрых каждодневных проблем семьи Озеровых без ругани и ора. Пожалуй, он по‑настоящему разозлился только один раз – и тут же заработал инфаркт.

Из этой семьи Игорь вышел счастливым человеком и нёс счастье, как чашу с прозрачной водой, и не скупясь давал отпить любому, кто в этом нуждался. Беспокойная поверхность наполненной чаши отражалась в его светлых глазах. Жизни, сил, надежд в нём было через край, и он мог вдохнуть во всю ширь своей груди глубоко‑глубоко, до лёгкой рези в боках, и порадоваться тому неведомому многому, что ждало его в будущем. Он, в общем, был прав: его ждало очень и очень многое.