Герои нашего безвременья

…В конце июля 93‑го приехал домой. Отпуск начался с того, что Игорь провёл день в очереди в сберкассу: как раз объявлена была денежная реформа, про которую известный политик сказал своё знаменитое: «Хотели как лучше, а получилось как всегда!» Озеров‑старший очень нервничал, и мать опасалась, не случился бы у него новый сердечный приступ. Чтобы успокоить родителей, Игорь отправился менять их немногочисленные рубли с портретом Ленина на купюры нового образца.

Игорь чувствовал, что отвечает за родителей, живущих в неразберихе и смятении, что обязан защищать их. В широком смысле, всё гражданское население – занятое сведением концов с концами, озлобленное и усталое от многолетних над собой экспериментов – нуждалось в защите. Только как защитить граждан от собственного государства, которому он, в добавок, клялся в верности?

В воинской части незыблемо охранялись порядок и дисциплина. Там ещё велись беседы о чести и долге. На «гражданке» царил хаос. И разговоры велись о деньгах, о ценах на еду и одежду. Появились доселе незнакомые темы для разговоров: забастовки, бомжи, киллеры, проститутки, наркоманы, секты. Под каждым из этих слов, как под крышкой канализационного люка, был длинный чёрный путь вниз, в холод и смрад. И все заглядывали, и все обсуждали. Кто‑то обходил стороной, а кто‑то проваливался внутрь. Ещё говорили о «новом‑старом», вызывавшем противоречивые чувства флаге, о новом, не вызывавшем вообще никаких чувств гимне. О СПИДе ещё. Всё лепилось на коллаж, на абстрактный, рубленый портрет тогдашней России.

Вчерашние советские граждане вроде должны были знать, что так и будет: им ведь заранее рассказывали про жизнь в капиталистических странах, про «их нравы». Но почему‑то все были неприятно удивлены. Будто миллионы Незнаек из Цветочного или Солнечного города вдруг попали на Луну, а там такое!..

Приехав в отпуск, Игорь почувствовал себя, как тот солдат из песни Виктора Цоя, что «шёл по улице домой» и встретил ребят, для которых «мама анархия, папа стакан портвейна». Цой слишком рано погиб, он не застал настоящую анархию. Но угадал, и его песни надолго сохранили злободневность.

Игорь служил на северо‑западной окраине России, почти на краю света, и их военный городок стоял хоть и не башней из слоновой кости, конечно, но всё‑таки вдали от суеты сует. Вот за эту малопонятную и малоприятную суету, называемую «гражданкой», он и должен был пойти драться, если прикажут. Всё это сбивало с толку, и чтобы не затеряться в хаосе, надо было выбрать ориентиры. Новые Игоря не то что не привлекали – отталкивали. Оставались старые, избранные – осознанно или нет – много лет назад.

Игорь, имевший в своём «багаже» счастливое детство и безоблачную юность, любил свою семью, своих друзей, свой город, страну. Такие вот ориентиры. Они жили внутри Игоря, он состоял из них. А извне теперь кричали, что всё это ложь, большая и долгая ложь. Что страна была совсем не такой, какой казалась. Что город не должен носить имя Ленина, и город надо было сдать немцам, тогда его бабушка‑блокадница не страдала бы. Счастлива была бы и сыта. Что дед воевал непонятно за что и вообще был оккупантом. Что родители – «совки», на выборах голосовали по команде и работали на оборонном предприятии, когда людям нужнее были видеомагнитофоны и соковыжималки.

Но Игорь продолжал верить родителям, которые говорили, что раньше чувствовали себя людьми и понимали, ради чего жили и честно трудились, а нынче не знали, что принесёт завтрашний день. Продолжал верить дедушке и многочисленным медалям на его кителе и шрамам на его старом теле. Бабушке, которая говорила, что любит Ленинград, несмотря на тяжёлые воспоминания, и что не согласилась бы сдать его фашистам – которым ленинградцы не нужны были ни пленными, ни вообще живыми. Верить друзьям, ведь они вместе выросли и полюбили то же, что и он. И в страну свою верил.

Просто страна заболела чем‑то серьёзным. Но должна выкарабкаться, должна жить дальше. У неё случился, как у отца, инфаркт, и она враз стала слабой, разбитой, не доверяющей больше самой себе, потерявшей память. Но ничего – встанет. Правда, такой, как прежде, уже не будет никогда. Игорь ей поможет всем, что в его силах. Даже кровью своей поделится, если надо будет.

И родителям поможет, и друзьям. И той единственной и прекрасной женщине, которую обязательно встретит, и будет у них любовь, как у мамы с папой, навсегда.

Через пару лет страна предаст его, отправив на убой. Друзья предадут – если не Игоря, то те идеалы, что были у них общими. Бабушка и дедушка умрут. Родители превратятся в двух больших детей у него на иждивении. А женщины так и не будет рядом.

Но пока Игорь крепко держался своих ориентиров. Зло в людях считал аномалией и всё ещё удивлялся, сталкиваясь с ним. Ложь была для него противоестественна. Во время службы в его характере появилась одна новая черта, которая могла хоть как‑то помочь ему достичь успеха в новой России, – честолюбие. Ему нравилось получать новые звания, тем более что при его физических данных и дисциплинированности это давалось ему легко.

Многие ровесники, конечно, в это время получали высшее образование, но Игорю казалось, что за партой он будет смотреться, да и чувствовать себя, неуместно. И главное – не будет адреналина, которого требовала его кровь.

Отдых, правда, тоже требовался, и за отпуск Игорь отсыпался дома, ездил в пригород к бабушке и деду и, конечно, гулял по городу и встречался со школьными друзьями.

Молодёжь не воспринимала всё происходящее в стране с таким унынием и тревогой, как их родители. Да, все погрязли в топком болоте безденежья; да, идеи, на которых их воспитывали с детства, вдруг смели метлой, как опавшую листву, и прибили к обочине; да, отовсюду были слышны разговоры о несправедливости. Но как хотелось жить! Наплевать на всё это, на стариков, на политиканов, на коммунистов, на либералов, и просто жить. Ведь это были их лучшие годы, что ж поделать, если они пришлись на излом? Вроде и жаловаться им было не на что: молодость их дедов пришлась и вовсе на Великую Отечественную…

 

Школьный приятель пригласил Игоря на свой День рождения.

Саше исполнялось двадцать. По этому случаю родители напряглись и организовали хороший стол: с салатом «Оливье», золотистыми куриными окорочками – пресловутыми «ножками Буша», множеством овощей и фруктов (благо было лето) и дешёвого пива. Саша учился в медицинской академии, и среди гостей было много его однокашников. Они курили, пили и щедро делились историями «из анатомички» и циничным врачебным юмором – шутками, над которыми громко смеялись молодые парни и девушки, которым до болезней и старости было как до Луны. В общем, было весело, девчонок много – будущих медсестричек и врачих. Одна из них сразу взяла Игоря «в оборот»: стала расспрашивать, рассказывать, заглядывать в глаза… Пышнотелая, смешливая, с умными глазами, которые были как бы старше её самой. Игоря поражало только, как она могла столько курить.

По прошествии часа все стали подниматься из‑за стола, перемещаться по квартире, разбиваться на группки. Включили музыку, сразу образовались парочки. Игоря пригласила на танец та самая студентка. Она была ему по грудь, всё время запрокидывала голову, чтобы поймать его взгляд.

В какой‑то момент в дверь позвонили, и Саша впустил в квартиру ещё гостей – долговязого белобрысого парня, и с ним – девушку, тоже светлую и высокую.

– Опаздываете! – заметил именинник.

– Дык, нам ехать дальше всех! – ответил гость, и все рассмеялись.