История одной эмигрантки
Я с трудом раскачалась и выползла на улицу. Решила немного прогуляться, сейчас звучит смешно. Кто в здравом уме будет гулять по LA? Бомжи и эстакады, вот и весь пейзаж. В тот день я прошла километров 20, даже добрела до «Аллеи славы», что представляла собой сомнительное зрелище в виде обычной городской улицы. Как сказал один мой знакомый: «Достопримечательность посредине ничего».
Я вернулась в отель и села смотреть какой‑то бессмысленный сериал. Потом в дверь постучали. Это был он.
– Привет, что ты тут делаешь?
Следующие пара дней прошли отлично. Мы гуляли и веселились. Пока утром понедельника он не признался мне, что ушел с работы.
«Отлично, – подумала я, – мы в одной из самых дорогих стран мира. У меня на счету повесилась мышь, а ты говоришь, что никакого притока денег не предвидится. Супер».
Мы были оба на туристических визах. Мой план был – найти работодателя, который мне сделает рабочую визу. Его план был – поднять стартап и сделать визу для талантливых людей. А еще выжить.
«У вас воспоминания в альбоме „Семья“», – напоминает Сири. Какое было красивое название для совместного альбома. Мы там такие молодые, и я какая‑то испуганная. LA, Сан‑Фран, «Большое яблоко» зимой. Эти фото в памяти как в старом фильме на повторе.
Почему на мужчинах нет этикетки – «абьюзер». А ведь он казался таким хорошим. Мы не вместе уже месяцев семь. Он сдержал свое обещание, больше не звонил и не писал. Только пару недель назад я заметила, как он вступил в новую группу в Фейсбуке [1]– «Русские в LA». Ух, значит, он вернулся? Инстаграм молчит – наверное, нет.
Через пару лет, копаясь ближе к полуночи в телефоне, я нашла скрин его последнего письма. И даже стала его немного уважать.
«Рина, я тебе этого не сказал, но я хотел бы поблагодарить тебя.
Спасибо тебе за то, что подарила мне чистые, яркие переживания.
Спасибо за то, что показала своим примером силу простоты решений.
Я благодарен тебе за все улыбки и смех, что мы подарили друг другу.
Я искренне благодарен тебе за все, что я почувствовал.
Я до мурашек благодарен тебе за тот прилив энергии, который ты дала мне пару недель назад.
Я благодарен тебе, что я смог увидеть твою глубину, что ты выскоблила, достала что‑то из меня.
Спасибо за то, что пустила в свою странную сумасшедшую голову.
Мне жаль, что это ничего не стоит для тебя.
Мне жаль, что я не смог быть настолько же важен для тебя, насколько стала ты для меня.
Спасибо, что дала поверить, хотя бы на некоторое время, что это не так.
Я надеюсь, ты сможешь гордиться собой.
Я надеюсь, в душе твоей будет покой».
Мы расстались, потом снова сошлись, и так повторялось бесчисленное количество раз. Я прожила в Америке почти два года, меняя туристическую визу на студенческую, пытаясь найти работу и выжить.
⠀
Если вы спросите меня, какая она, Америка, я скажу – жестокая. Люди тут устроены по‑другому, они сильно про деньги и эгоизм. С одной стороны, это мне помогло, ведь теперь я могла одеваться, как захочу, не краситься, и все равно себя чувствовать красивой. Народ тут много улыбается, но не вникает в твои проблемы. Ты это заварил – тебе и расхлебывать. Однажды мой приятель с Коста‑Рики скажет, что в Америке им надо быть счастливыми, просто так принято.
А еще Америка отлично умеет продавать, даже вернувшись оттуда, мне безумно хотелось назад. У меня кончилась последняя виза, а рабочую сделать не получилось. Я сходила на сотни, если не больше, собеседований, и мне все равно пришлось уехать.
В конечном счете она сделала меня сильнее.
Только через полгода я поняла, что возвращаться назад нет смысла.
Глава 5. Дружок из Амстердама
Когда ты по ту сторону границы, тебя неумолимо тянет к родному, к этой необъяснимой русской душе. Мы познакомились в Тиндере – едва ли можно придумать менее подходящий способ. Хотя я могла стоять по колено в навозе, а он – проезжать мимо на коне. Не то чтобы я всецело презирала подобные способы знакомств, просто если ты взрослый (или думаешь, что взрослый), самодостаточный человек, ты не пытаешься найти отношения через приложения для знакомств. Тебе и самому с собой хорошо, только… Только если ты не в эмиграции, где, как бы хорошо тебе ни платили, каких бы друзей ты ни нашел, как хорошо бы ни жил, что‑то всегда будет казаться не так.
Давайте я немного расскажу вам про Тео. Он жил в Голландии порядка пяти лет, когда мы с ним познакомились. Многие люди из нашей родной страны могли бы ему позавидовать, в особенности те, кто живет за пределами столицы. Ему было 32, в нем еще не угасла энергия, желание быть лучше других, подниматься по карьерной лестнице. А еще он был красив и вызывал у меня потрясающее чувство спокойствия.
[1] Здесь и далее Фейсбук – организация, запрещённая на территории России»
