Лес

Анна вошла в свой подъезд. К тому моменту она уже вымокла от дождя, продрогла и чувствовала такую тоску, что уже забыла, как улыбаться. В лифте никого, кроме неё не было, и Анна попробовала раздвинуть губы в тёплой улыбке. Не получилось. На её лице все стало слишком унылым: опущенные уголки рта, печальные глаза запавшие, с синяками под нижними веками. С кожи уже сошёл загар, привезённый с моря. В волосах поблескивали седые ниточки. Неужели придётся красить волосы? То, чего она всегда избегала, наконец, настигло и её? Ежемесячные окрашивания, подкрашивания и прокрашивания? Ещё и это! Мелочи. Обычно именно мелочи и добивают человека. По щекам Анны потекли слезы. Лифт раскрылся, и сосед, который, казалось, никогда не выходил из своей квартиры, ожидал её на выходе. Он увидел заплаканную Анну Витальевну, сделал вид, что ничего не заметил: а это было хуже всего. Человеческое участие даже в одной фразе и в одном сочувственном взгляде лучше, чем холодное равнодушие. Анна Витальевна зашла в холодную квартиру и опустилась на кресло в прихожей.

***

Отсюда была видна спальня, на одной из стен которой висел стенд. Раньше до поездки на юг, к этой стене Анна Витальевна приклепляла свои рисунки. Она любила рисовать людей, лица, фигуры. И на любой картине для неё, как для художника, обязательно должен был быть хотя бы намёк на присутствие человека. Пусть это будет только его тень, но любая картина без людей вызывала у Ани смутное ощущение тревоги. Во время учёбы ей пришлось пересмотреть сотни таких картин известных мастеров, где не было изображения человека. Они изучали в институте такие произведения, много подобных произведений, но Анна Витальевна в своём творчестве избегала подобных случаев. Без людей всё смотрелось для неё безжизненным, и никакое буйство красок и величайший замысел мастеров искусства не изменяли, не смягчали тревогу Ани. В любое учебное задание, когда они рисовали природу, животных, натюрморт, Аня привносила частичку существования человека. Её любимый преподаватель даже посчитал это её авторским стилем. Анна Витальевна не стала ему рассказывать, какой ужас иной раз она ощущает, рассматривая мирные акварели, где на синей речной воде качается пустая лодочка, или где чудесная радуга встаёт над полем маков. Всё жутко ей, если нет людей на холсте.

***

Впрочем, на фанерном стенде в их с Юрием спальне уже давно не висят ни её картины, ни любимые репродукции. Все они уже несколько месяцев пылятся в папках под широкой двуспальной кроватью, а другие свёрнуты и засунуты в широкую вазу. На стенде теперь расположилась большая карта местности, где Анна Витальевна провела семь последних дней своего летнего отпуска. Она могла бы их провести, как они и намечали с Юрой: возле бассейна с морской водой с танцующими девушками‑ аниматорами, в номере хорошего отеля, угощаясь обильной едой со шведского стола, в беседах с их друзьями. С ее друзьями. С её подругой. Они могли гулять по набережной, показывать никому не интересные свои наряды и соломенные шляпки от солнца, сплетничать о своих мужьях. У Венеры крупный добродушный муж, с которым Анна Витальевна любила пошутить. С Юрой шутить было невозможно, даже в лучшие дни их брака. Над собой смеяться он не умел, только над другими. Поэтому его шутки больше напоминали критику или издевку. И что в Юре нашла та девушка в пальто для беременных? Он же съест её, съест её молодость, её весёлость, её легкость. Анна уже и сейчас не заметила в девушке веселости. Учительница вздохнула. Жалко девушку.

***

Анна Витальевна переоделась в домашнюю одежду: растянутую белую майку и серые спортивного кроя штаны. Негустые, довольно жидкие светло‑русые волосы, остриженные под «каре» пришлось собрать в маленький хвостик, иначе они падали на лицо тонкими прядями. Это раздражало, как раздражало и то, что нужно убирать в коробки все её разработки. Аня скрупулёзно оценивала свой опыт блуждания в лесу, записала и указала на схеме точку начала маршрута, делала подробные отметки на увеличенной карте той местности. В центре карты красным кружком был обведён дом, в котором она провела две ночи и два дня. От кружка следовала стрелка, которая вела к фотографии пожилого мужчины. Под фото были написаны сведения, которые Анна Витальевна сумела раздобыть об этом человеке. Дотошно оформленный ею стенд нужно было разбирать и готовить к переезду. Учительница беспокоилась о том, что какие‑то её наработки могут потеряться или испортиться. Анна Витальевна села на кровать, не зная, с чего начать. Пришло смс от Венеры, в котором подруга интересовалась, как продвигается сбор вещей. Аня внезапно обнаружила, что ей нужно перевозить массу своей одежды, обуви, кухонной утвари, может быть, мебели. И о чем она только думает!

***

Иногда учительнице очень хочется достать давно забытую зажигалку и сжечь все эти схемы, карты, заметки, листочки с датами, фотографии. Невозможно об этом думать так напряжённо и так постоянно, как она это делает. Не её ли одержимость отвернула от неё мужа? Анна Витальевна вспомнила, как снова и снова расспрашивала его о том, что случилось. Поначалу он отвечал так спокойно, как только мог. Все‑таки Анна Витальевна несколько недель провела в больнице под капельницами, так была слаба, когда ее нашли. Её положили в палату, рассчитанную на двух человек. Соседка ночевала дома и возвращалась только на время утреннего врачебного обхода. Слишком много у неё было дома дел, непутёвый муж и маленькие дети. Раньше с моральным истощением как‑то жили и ничего не лечили, чай не хрустальные вазы, а обыкновенные женщины, да ещё и с облегчённым бытом: пылесос, стиральная машинка, памперсы, а, может, и посудомойка. Какое‑то моральное истощение выдумали. Анна Витальевна пролежала в клинике неврозов несколько недель, но муж исправно её навещал дважды в день. Когда он успел себе девицу завести?

***

Анна Витальевна даже поежилась сейчас, сидя в холодной по‑осеннему, ещё не отапливаемой квартире, голодная, с влажными волосами. Как славно было ей тогда в больнице! Она и не думала, что будет с благодарностью вспоминать те дни. В палате было сухо, тепло, спокойно. В коридорах чисто и тихо. В открытые окна по утрам было слышно пение птиц. Клиника находилась практически за чертой города, за нею начиналось поле и редкий лесок. Поэтому ночью было так покойно в больнице. Пациенты принимали успокоительные препараты, пребывали в мире собственных грез. Аня тоже была вся в себе и в своих мыслях. Только когда её навещал Юра, учительница выплывала из вязкого своего полусна. Анна Витальевна здоровалась с мужем, суетилась вокруг него, мыла и резала ему фрукты, которые он принёс для неё. Юра ел переспелые абрикосы, вытирая брызгающий на щеки сок бумажной салфеткой, а Анна Витальевна терпеливо ожидала окончания трапезы. Но вот Юра откладывал салфетку в сторону и видно было, что он собирался уходить. Тогда учительница хватала его за руки, заглядывала в глаза, не давала выйти из палаты.

– Ну, скажи, скажи мне личность его установили?

Юра аккуратно снимал с себя тонкие, холодные руки жены, мягко возвращал Анну в палату, уходил.

***

Аня садилась на свою кровать и смотрела в окно, как её высокий, стройный Юра садится в машину и аккуратно трогается с места. Он всегда берег вещи: машину, свой компьютер, обувь. У него было море специальных салфеток и средств чистки только для одежды, миллиард губок для обуви, полироль для машины. Юра берег и любил вещи, но не людей, не свою жену. Сейчас Аня понимает, что Юра сразу после больницы ездил на встречу со своей девушкой. Это же так ясно теперь, просто как Божий день ясно. Он приезжал к ней в палату каждый день для очистки совести, а, может, уговаривал сам себя, что раз жена спятила, то он, Юра, имеет право на поиск новой спутницы жизни. Это нормально, так и должно быть. Он‑то не сошёл с ума и не должен погружаться в пучину безумия с Аней, тем более, что уже не любит её.