Ложь, которую мы произносим
– У вас? – произнес я, стараясь, чтобы мой голос звучал уверенно. – Конечно.
– Отлично! – Лицо Сары снова озарила та солнечная улыбка, которая заставляла меня ощущать странную легкость внутри. – Я недалеко живу. Всего в сорока минутах ходьбы. Кстати, вы ведь любите вегетарианское ризотто?
Я с трудом сглотнул. Как можно было сказать ей, что сама мысль о рисе причиняет мне физическую боль? Не «просто» из‑за ужинов школьных времен, но и из‑за того, что следовало после.
Глава 2. Сара
На самом деле Том был не в моем вкусе. Если бы не годовщина, я бы даже не согласилась на свидание. Но не могла – не хотела – оставаться одна той ночью. Боль не утихала ни на минуту и терзала меня каждый день. Годовщины не должны иметь такое значение. Но они почему‑то важны, так ведь? Поэтому я была благодарна – нет, отчаянно благодарна – за компанию. На самом деле тот вечер помнится мне настолько ясно, словно разворачивается передо мной на киноэкране.
– Что это за запах? – спросил Том после того, как я осознала, что предлагаю ему пойти ко мне, а не в какой‑нибудь модный ресторан. Я не сомневалась, что место было бы модным, поскольку с таким акцентом и строгим костюмом парень выглядел шикарно. Но мысль о людях, которые сидели бы вокруг, болтая о пустяках, сводила с ума. Особенно сегодня.
Кроме того, я искренне беспокоилась о том, что ризотто пропадет. Не выносила выбрасывать еду. До сих пор не выношу. Слишком часто голодала.
– Запах? – переспросила я. – Это благовония.
Я наблюдала, как он оглядывает беспорядок вокруг. Знай я, что приведу кого‑то, сперва прибралась бы. На спинках стульев сохла одежда, повсюду валялись наброски, а в раковине лежали грязные тарелки. А еще мне стоило перед уходом открыть окна, чтобы избавиться от запаха травки.
Теперь, когда мы остались одни, вдали от класса, у меня появилась возможность детальнее рассмотреть своего гостя. Я оценивала его высокий рост и телосложение, как если бы рисовала его обнаженным. Возможно, вы об этом не знаете, но большинство художников поступают именно так при первой встрече.
Том Уилкинс был не в моем вкусе. Во‑первых, у него были короткие светлые волосы, а кожа выглядела по‑детски гладкой и очень чистой. Я подозревала, что он чист и в другом смысле, хотя наверняка не всегда можно сказать. Еще у него имелась привычка нервно заламывать руки. Это я нашла довольно милым. По дороге он успел рассказать, что не пьет алкоголь и «страстно увлечен» Моцартом. Я, конечно, знала имя, но никогда не слушала музыку этого парня.
– А мне нравится «Перламутровый джем»[1], – сказала я.
– Мы разве о еде говорим?
– Очень смешно.
Он нахмурился:
– Почему?
Тут я поняла, что он серьезно.
– «Перламутровый джем» – название группы. – Я разразилась смехом. – Ты где был вообще?
– Давайте посмотрим. – Он начал загибать пальцы. – Вырос в Лондоне. Потом была школа‑интернат в Сомерсете. Университет в Рединге, а теперь я снова вернулся в Лондон.
– Я тебя не про историю твоей жизни спросила. Просто пыталась пошутить о том, что ты не знаешь «Перламутровый джем».
– В самом деле? – нахмурившись, спросил он.
Неужели он правда это всерьез? Однако мой инстинкт подсказывал, что этот высокий, неуклюжий мужчина с медлительной и осторожной манерой разговаривать был абсолютно честен. Том оказался откровенным собеседником. Он принимал все, что я говорила, за чистую монету. Это удивительно освежало.
А еще он был забавным, словно не возражал против шуток над самим собой.
– Взгляни на это, – сказал он, указывая на левый глаз, который был слегка опущен. Мы сидели друг напротив друга в креслах‑мешках и ели ризотто, которое я на этой неделе разогревала уже дважды. Тем не менее Том выглядел благодарным и ел так быстро, что вилка не задерживалась у него во рту дольше секунды. Мне было неловко из‑за того, что я не могла предложить ему добавку.
– Когда я был ребенком, это называли ленивым глазом, – продолжил он слегка застенчиво. – Но я никогда не ленился. Наоборот, был до крайности добросовестным в учебе. Всегда.
Меня не очень‑то беспокоил его глаз, хотя было очевидно, что Том хотел выставить напоказ свой недостаток. Я этим восхищалась.
– Медицинское название – амблиопия, – добавил он, – и ею страдают от двух до трех процентов детей. Можно вылечить, если выявить достаточно рано. Но сестра‑хозяйка от этого отмахнулась.
– Сестра‑хозяйка. Ты лежал в больнице?
– Нет. Она отвечала за то, что мы в школе называли пастырским попечением.
Затем он хмыкнул, будто о попечении там и речи не шло.
Обо мне пеклась моя мама. «Улыбнись, Сара, – всегда говорила она, фотографируя. – Покажи мне свою прекрасную улыбку». Тогда наша жизнь казалась идиллической. Но я другой и не знала. По крайней мере, Том не слишком расспрашивал о моем прошлом. Зато принимал на веру всю ту чушь про большую счастливую семью. Узнай он правду, второго свидания не было бы.
– Что подтолкнуло тебя заняться рисунком с натуры? – спросил он.
Я пожала плечами:
– Меня попросили позировать, когда я училась в школе искусств, и мне стало интересно.
– Тебе не было неловко снимать свою… – Он замолчал, словно ему было слишком стыдно закончить фразу.
– Мою одежду? Нет. Почему мне должно быть неловко? У тела прекрасная конструкция. Оно создано для того, чтобы его выставляли напоказ.
– Но почему люди становятся моделями? – Он нахмурился, точно маленький ребенок, которому нужно что‑то объяснить. – То есть за это ведь не могут много платить.
– Возможно, тебе так кажется, но Мод говорит, что помогает любая мелочь. А еще ей нравится компания.
После этого он немного помолчал, словно обдумывая услышанное.
– Подумал, не мог бы я… – начал он, когда мы покончили с едой. Затем замолчал.
[1] Pearl Jam – американская рок‑группа. Еще это сленговое выражение, которое обозначает сперму.
