Роман, в издательство
Софья руководила процессом. В мгновение ока в середине зала образовался громадный стол с белоснежной скатертью, и официанты, бегая к машине и обратно, организовали за полчаса банкет, достойный дома какого‑нибудь министра…
– Что происходит? – осмелился спросить я.
– А вы не знаете? – удивилась Софья.
– Нет, иначе не спрашивал бы…
– Сегодня у деда Романа было бы 110‑летие, и по воле случая, или не случая, день рождения и у Романа.
На праздник соберется пресса, друзья семьи. В общем, народу будет прилично. Наследник не собирался отмечать, но Союз Писателей настоял, и Рома до кучи решил позвать всех, кого только смог вспомнить. «Гулять так гулять», – сказал он мне…
– А деньги откуда? Он вроде ж безработный, а тут стол такой! – я был реально удивлен.
– Да, вы правы… Денег у него нет. На себя нет… А на счету достаточно. Просто тратить их можно только на определенные цели по завещанию… На такие, как этот банкет, можно, а на текущую жизнь, как вы себе это представляете, – нет.
«Не люди, а ходячие персонажи какие‑то! – подумал я. – Бери и сразу в книгу толпами заводи».
Вскоре появился Роман, и начали собираться гости. Несколько небольших съемочных групп из нецентральных телеканалов сновали туда‑сюда, не давая никому расслабиться. Какие‑то медийные коллеги пришли почтить память большого писателя. Друзья Романа, судя по возрасту, тоже начали подтягиваться…
Зал заполнился быстро, в какой‑то момент мне почудилось, что он резиновый, столько народу в него набилось. Но люди сновали по всему дому и даже на улице, перемещаясь хаотично и увлекая меня обрывками фраз:
– Да, хороший был писатель и смог многого добиться, а вот личная жизнь не сложилась…
– А как судьба обошлась с его потомками…
– Да, жаль мальчика, наверное, многое мог бы сказать миру…
– А Сонька‑то, Сонька все вертится здесь… Надеется, по‑прежнему, что ли?
– Да нет! Софья крутая теперь, не нужно ей все это… Наверное, по старой памяти просто…
– А все‑таки жалко дочку‑то его, какая умница‑красавица была…
– А ты не знаешь, что случилось с его женой? Куда делась? И почему такая история с дочкой случилась?
– Никто не знает, исчезла, как будто и не было никогда…
– А я слышал, разбилась…
– Ничего она не разбилась, я видела репортаж про нее по телевизору!
– Да нет! Она потом разбилась…
Все! Голова отказывалась это воспринимать! Я осознавал, что все судачили о жизни писателя и его семьи и замолкали, когда показывался рядом Роман, но понять из этих обрывков фраз что‑либо конкретное мне не удавалось…
Какую дочь жалко? Почему красавицей была? Кто разбился? Жена или дочь? Чья жена?
Ясно было только одно: здесь скрывалась какая‑то тайна, и мне очень нужно было ее разгадать, а может, и написать книгу, как хотел Роман, разобрав мемуары деда…
– Серге‑эй! – услышал я за спиной шепот деда. – Пойдемте со мной скорей! Я вас кое с кем познакомлю!
Конечно же, я сразу отреагировал согласием на такой призыв и, развернувшись, пошел за дедом. Потом включилась мысль, и я остановился:
– Стоп! Куда вы меня ведете?
– В соседнюю комнату! – и глазом не моргнув, ответил призрак.
– Зачем? Почему нельзя знакомиться здесь? – стала постепенно доходить до меня абсурдность ситуации.
– Ну, как же? Они ведь, того… – заговорщицки подмигнул мне дед.
– Кто того? Чего того? – начинал я закипать и сердиться.
– Ну, призраки же! – развел руками писатель, по всей видимости сетуя на мою бестолковость!
– И какие там призраки? – вдруг осознав тотальную нелепость происходящего, улыбнулся я.
– Как какие? Писатели! Вам разве не интересно пообщаться с настоящими, великими писателями? – откровенно удивился и моему поведению, и моим вопросам автор детских сказок.
– Может и интересно! Но пока я здесь, а они уже там, как‑то не очень и хочется! – попытался образумить я дедушку.
– Да ладно вам, Серж! Может вы уже одной ногой там! Откуда вам знать такие подробности вашего бытия? А так… познакомитесь заранее, веселее будет!
– Тише вы! Не кричите, нас услышат! – Мы стояли в какой‑то маленькой, проходной комнате друг напротив друга, но со стороны‑то это все выглядело как будто я ругаюсь в пустоту… Я подошел к стене, прислонился к ней спиной и, как будто разговаривая сам с собой, произнес:
– И кто там? – любопытство все ж таки цепляло.
– Ну как кто? Все ваши любимцы: Пушкин, Чехов, Достоевский, Булгаков и иже с ними. Душ двадцать. Пришли меня поздравить. И я к ним хожу, надо же как‑то поддерживать светскую жизнь! Бывать с визитами, обмениваться литературными достижениями…
Нет! Даже для меня это уже было слишком! Я развернулся и, ни слова не говоря, направился к живым.
– Много теряете, Серж! – услышал я упрекающий голос деда. – Такие души! Свидитесь ли когда‑либо без меня?
Даже не задумываясь над словами призрака, я вернулся в зал.
Давно я не видел такого столпотворения знаменитостей, собравшихся в одном месте в России! Нет, они‑то, конечно, собирались, просто меня в такие места на родине никто еще не приглашал. Здесь были и известные на весь, не только русскоговорящий, мир писатели, и те, кого встретить можно было только в сети. И молодые авторы, и уже старички, которым все еще хотелось чувствовать себя частью творческого сообщества…
Я с равным интересом вглядывался в лица тех, чьими книгами зачитывался, и тех, чьи книги мне откровенно не нравились, пытаясь в лицах последних найти ответ на загадку: как можно писать такую дребедень?
К какому классу писателей относил я себя? Не смогу с уверенностью сказать. Иногда казалось, что написанное было достаточно приличным, чтобы показать это читателям. А порой казалось, что в этот раз снова получилась откровенная чушь, но в любом случае я нес написанное в издательство, чтобы вердикт выносил редактор профессиональным взглядом, а не я сам.
Вдруг, среди этих размышлений, один персонаж привлек мое внимание, странными косыми взглядами поглядывая в мою сторону, а потом, делая вид, что смотрит вовсе не на меня, а сквозь…
Напрягшись, я начал копаться в памяти, которая через время, скрепя сердце, подсказала мне того, кого я чудовищным усилием воли жаждал забыть!
– Семен Семеныч, здрааавствуйте! – со злорадством приветствовал я своего бывшего преподавателя по теории литературной критики – Ну что? Стали знаменитым писателем? Или все по‑прежнему: писатель одной книги? Или еще у кого‑нибудь что‑нибудь украли?
– Я не знаю вас, молодой человек! Отойдите от меня! – Как от назойливой мухи пытался он от меня отмахнуться! – Я – уважаемый человек, переходя на визгливое шипение, – продолжал он. – Вы не имеете права так со мной разговаривать.
