Северная дорога – II. Of that sort: предыстория об английской магии
Сказав это, мисс Хани так же быстро поднялась, укуталась поплотнее в шерстяную накидку и поспешила обратно в дом. Казалось, ее отсутствия не заметил никто, даже сама госпожа – ведь на второй этаж уже приехал доктор. Всюду сновала остальная прислуга, торопящаяся принести горячую воду в покои роженицы и горячительные напитки – уже для самого мистера Сорсби. Тот, в свою очередь, тоже не находил себе покоя от волнения, потому что рождение сына было фактически самым главным событием в его жизни – иначе для чего он столько трудился, привел дом к процветанию и достиг невероятных высот в карьере?
Посвятив полностью все вечернее время жене и ожиданию доктора, мужчина только сейчас вспомнил о том, что сегодня был Аллантайд. Реджинальд Сорсби решил помолиться святому и попросить его помощи тоже. Словно стыдясь, что его, главу семейства, почтенного уважаемого мужчину, увидят при столь интимном действе, как молитва, мистер Сорсби запер дверь и опустился на колени. Его дом и родные всегда славились в округе своим благочестием и набожностью – а потому Реджинальд Сорсби истово попросил у святого Аллана подарить ему сына и наследника, и даже пообещал назвать его в честь святого.
Ночь продолжалась и, кажется, была бесконечной – однако ближе к утру, наконец, в доме раздался младенческий крик. У Элинор и Реджинальда родился долгожданный сын, которого нарекли Аланом. Семья отныне была полностью укомплектована, а продолжение рода – обеспечено. Самый богатый юрист Пензанса и его супруга могли вздохнуть с облегчением.
Да не тут‑то было.
* * *
Семья юного Алана была, как уже говорилось, очень состоятельной и обладала совершенным вкусом. В этом доме чашечки бело‑голубого фарфора стояли на до блеска отполированных столиках орехового дерева, а в столовой неизменно присутствовали льняные салфетки и серебряные приборы. Все четверо детей Сорсби не ведали ни в чем недостатка или нужды.
В детстве ближе всего с Аланом общалась младшая из сестер, Кэтрин, бледная и болезненная, но при этом очень добрая девочка, любящая чтение и домашних животных (отец купил детям двух мопсов, самую модную тогда породу, и теперь собачки пользовались всеобщей любовью) – именно эти увлечения и связывали ее с братом. Алан так и оставался единственным сыном. Старших же дочерей звали Люси и Эдна, и они были родительскими любимицами.
Мисс Хани, та самая, которая попросила духов древних камней благословить хозяйского сына в ночь его рождения, и которая служила горничной госпожи, иногда развлекала самых младших детишек, Кэтрин и Алана, рассказывая им на ночь сказки вместо няни (чтобы та могла воспользоваться лишним часом отдыха). Это были старинные сказки, которые в Корнуолле называли «дурацкие сказки». В них рассказывалось о великанах, об эльфах, о древних героях этих мест.
– «Дурацкими» эти истории прозвали уже англичане, – объясняла мисс Хани своим юным слушателям, лежащим в кроватках. – Ведь они захватили наш остров и хотели уничтожить все наши сказки – корнские, ирландские, валлийские, шотландские… У самих‑то англосаксов, прибывших с востока, ничего и не было, кроме их «Беовульфа»! Потому они и решили высмеять наши истории, обозвав их дурацкими. Но, так или иначе – истории никуда не исчезли, их по‑прежнему рассказывают.
В словах мисс Хани была правда – ведь Корнуолл по факту всегда оставался лишь провинциальным кельтским придатком английской короны. Но кое‑что, помимо политических основ, заинтересовало детей куда сильнее. Глядя на горничную слишком ясными для отхода ко сну карими глазами, маленький Алан спросил:
– Откуда вы узнали эти истории, мисс Хани?
– О, их рассказал мне Сказочник! – подмигнула горничная ребятишкам. – Это особенный хранитель всех историй, он знает все на свете. Ежели когда его сами увидите, поймете сами – он носит желтую одежду в клеточку, волосы его цвета спелой соломы, а улыбчивее и добродушнее человека вы, можете быть уверены, в жизни не встречали. Он‑то и поведал мне о том, как Мав послала к Фердиаду друидов и злых певцов, чтобы они спели ему три цепенящих песни и три заклинания…[1]
Когда же горничная возвращалась к своим обязанностям, и сменившая ее няня, приносившая детям на ночь теплое молоко, тоже удалялась ко сну, брат с сестрой, бывало, еще долго обсуждали друг с другом услышанные сказки и строили предположения, где искать фей или как задобрить духов.
– Если бы меня пригласили на свадьбу фей, – однажды в одну из таких бессонных ночей важно рассуждала Кэтрин, играясь с бахромой спального покрывала, – я бы пошла туда с тобой. А ты?
– Я тоже пошел бы только с тобой. Никто другой бы не мог туда попасть все равно. Мама с отцом, Люси и Эдна не верят в сказки, равно как и все знакомые, кроме мисс Хани. А что до других городов – знаешь, Кэти, я думаю, феи никогда в жизни бы не позвали на свою свадьбу англичан.
Сестра хихикнула. Так, внутри маленького корнского сообщества не‑англичан, создавалось еще более крошечное сообщество – тех, кто верит в чудеса. Под крышей особняка Сорсби это сообщество насчитывало всего три души: простолюдинку‑горничную и двух маленьких детей.
Алан рос здоровым и любознательным мальчиком, скромного телосложения, зато с густой копной каштановых волос, торчащих во все стороны. Взрослые хвалили его острый для ребенка ум, однако было кое‑что в юном Алане, что крайне расстраивало и родителей, и всех остальных. Это была его манера разговаривать.
Каких только воспитателей не нанимал Реджинальд Сорсби для своего сына! Какие только наказания не обещал (и не исполнял). Все было без толку. Нет, вовсе не думайте, Алан никого не оскорблял и у него вообще не было привычки к колкостям или язвительности. Просто он всегда говорил вслух одну лишь правду.
Например, на званом обеде, которое семейство Сорсби устраивало для корнуоллского совета барристеров, когда няня по просьбе Реджинальда Сорсби вывела детей поздороваться с гостями (и недвусмысленно намекнуть присутствующим, что у главного законника подрастает потомство, а потому негоже сомневаться в устойчивости его положения в городе), Алан, совсем еще ребенок, по очереди пожимал руку и кланялся собравшимся. Одну из дам это зрелище привело в полный восторг:
– Какой милый малыш! Как я рада познакомиться с вами, мастер Алан. Я…
Но мальчик перебил ее:
– Я знаю, кто вы, мэм, – важно начал он. – Вы миссис Эванс, жена мистера Эванса, который сколотил неплохое состояние на тяжбах касательно фермерских земель, всегда вынуждая арендаторов заносить ему деньги, но при этом никогда не доводя дела до суда. Это отец мне рассказал, мэм.
[1] «Бой Кухулина с Фердиадом» из двухтомника «Британские сказки» Эмейбл Уильямс‑Эллис и оксфордского издания Айлин О'Фойлин – в рус. пер. опубликовано в издании «Сквозь волшебное кольцо. Британские легенды и сказки» (М.:1988).
