Скрытая бухта

Только вернувшись домой, дети узнают, что отец исчез, потому что франкисты прямо на улице выдергивали из толпы зрителей мужчин, чтобы превратить их в солдат для предстоящих сражений в Астурии. Дворами он пробрался к железной дороге, связывающей Реосин с Инохедо.

“В конце концов, – думал Бенигно, – козлина Браулио оказался прав”.

Несколько дней он скрывался дома – невидимый страж своей разрушенной семьи. В первой половине сентября 1937 года последние кантабрийские территории, Туданка и Льебана, были взяты националистами, и военные действия в Кантабрии затихли. Кровопролитная война на этих землях наконец закончилась.

Но с завершением боевых действий новый период в истории не начался – продолжило расти и крепнуть нечто, порожденное во чреве этой войны. Нечто слишком сложное для разумения простого крестьянина, не познавшего крови. Не вдыхавшего ее густого, сладкого, металлического запаха.

Злоба, отдающая страхом, – вот что живет в душе человека, на глазах которого мать и брат разлетелись на кусочки.

Что‑то темное, рожденное из холода, поселившегося в кишках, когда умирающий солдат смотрит на тебя так, будто ты – последнее, что удерживает его в жизни, которая вот‑вот его покинет.

Ледяной дух, который мог так и остаться едва различимым холодным колодцем где‑то в глубине, но холод пророс, начисто уничтожив доброту, безмятежность и спокойствие в нежной женской душе. Есть люди, что просто принимают эту жизнь, – и это либо мудрецы, либо трусы.

Никто не попросит для нее пощады, никто не попытается ее оправдать, потому что она будет вселять в них ужас. Так сколько же оттенков у правды?

 

Ты не очень раздувайся, мой мальчик, не стоит того. Не показывай, какой ты крутой, это дешевка, поверь мне. Ты должен быть поскромнее, незаметнее, ты маленький человек, тихий, простой, открытая душа. Взгляни‑ка на меня: если бы тебе не было известно, кто я, разве ты сказал бы, что я хозяин мира?

Аль Пачино в образе Дьявола, обращаясь к директору адвокатской конторы (“Адвокат дьявола”, 1997)

 

В хижине на вилле “Марина” играла музыка. Оливер сидел на террасе, положив ноги на низкий столик из тикового дерева. Он пил кофе, устремив взгляд на Ракушечный пляж, который сегодня был окутан легким тихим туманом. Жаркое лето в Кантабрии обычно не задерживается; влажный воздух здесь источает свежесть, изливающуюся благодатным дождем или стелющуюся туманом. Музыка доносилась из глубины дома. Оливер поставил диск американской группы Imagine Dragons, которая по чистой случайности была родом из Лас‑Вегаса, что напомнило ему о саркастичных замечаниях младшего лейтенанта Сабаделя.

Оливер слушал песню “Демоны” и думал, что она про него. Он был разбит. Казалось, гигантский, сеющий разрушения шар влетел к нему в голову, снеся все, что казалось устойчивым и понятным, безжалостно порушив незыблемые основы его жизни, семейные связи, непреложные истины. Сколько он ни пытался, не получалось связаться по телефону с отцом, Артуром Гордоном. Да и сумеет ли тот успокоить его? Их отношения пусть и были не идиллическими, но достаточно доверительными, Рождество всегда проводили вместе, регулярно созванивались, дабы удостовериться, что оба живы‑здоровы и жизнь идет своим чередом.

Но когда начались исчезновения Гильермо, каждый раз все более длительные, отец замкнулся в себе, словно спрятался в панцирь. Смерть жены по вине пьяного сопляка окончательно подкосила Артура Гордона, и он влился в ряды тех, кто отказывается смотреть вперед, кто решил, что финиш уже пройден и осталось только ждать, когда завершится жизненный путь.

Слова отца часто обрушивались на Оливера словно камни: он не такой умный, как Гильермо, не такой амбициозный, не такой харизматичный. Казалось, перекати‑поле куда лучше джентльмена.

Оливер подумал, что в шотландских горах проблемы со связью. Отец все чаще наведывался в те края в компании своего старшего брата и его жены, чтобы порыбачить в тишине, молча пить скотч у камина. Два года назад он вышел на пенсию и мог позволить себе праздное существование благодаря доходам от своего бизнеса в сфере недвижимости. Артур полагал, что ему просто больше ничего не нужно от жизни.

Но как только он увидит пропущенные звонки, сразу перезвонит. Оливер надеялся, что так и случится.

Ему лишь тридцать пять. Неужели он так рано побывал на самом дне? Или, наоборот, слишком поздно? И давно следовало сразиться со своими демонами. Одиночество навалилось на него, точно огромный блок сухого льда. Анна больше не с ним, она ушла. Это жизнь. Брат погружается в безумие, и Оливер чувствовал, что теряет его, Гильермо неведомо где, от былой близости не осталось и следа. Оливер подумал: пусть хотя бы этот придурок будет жив. Отец потихоньку угасает, от матери остался только пепел в уродливой урне. А он сам, отправившись на поиски нового будущего, наткнулся лишь на клубок из тайн и смертей – не будущее на надежной основе, а темный непроглядный омут.

Младший лейтенант Сабадель и лейтенант Редондо приехали на виллу утром. Он впустил их в особняк, чтобы они осмотрели место, где спал вечным сном маленький “ангел виллы «Марина»”, но сам к ним не присоединился, попросил прораба сопроводить полицейских в подвал. Часы показывали девять, и ему хотелось спокойно доесть завтрак. Оливер понимал, что день предстоит долгий. Он задался вопросом, что будет чувствовать завтра, сидя на этой террасе в это же самое время, какие секреты всплывут сегодня, какие горести прошлого заговорят? Или же все так и останется спрятано под покровом тайны и безмолвия, а им самим окончательно завладеют демоны?

Оливер выругал себя за плаксивое настроение, решительно отогнал жалость к себе и увидел, как к нему приближаются три человека. Лейтенант Редондо шагала впереди, за ней, сильно отстав, шли Сабадель и прораб, занятые разговором. Сегодня Валентина была без формы, цивильная одежда придавала ей несколько андрогинный вид. Никакого макияжа, и Оливер поразился вдруг, до чего она красива.

Лейтенант Редондо подошла к террасе, взгляды их встретились, но оба молчали, просто глядя друг на друга. Лейтенант понимала, что сегодня она на его территории.

Оливер смотрел в упор, не пытаясь казаться любезным. Тишину нарушала лишь музыка. Казалось, даже воздух задержал дыхание.

Когда приблизился Сабадель, они прекратили игру в гляделки, оставили попытки просверлить друг друга взглядом. Лейтенант Редондо бесстрастно сказала:

– Мы уже закончили. Когда будете готовы, поедем в Сантильяну.

– Конечно. – Оливер залпом допил кофе. – Только схожу за курткой, и можем отправляться.

Они ехали в полной тишине, мимо бескрайних лугов, проплывавших слева. Справа открывался захватывающий вид на отвесные скалы, омываемые Кантабрийским морем. Оливер наконец решил нарушить молчание.

– Так мы заявимся к монахиням инкогнито?

– Почему вы так решили? – спросила Редондо.

– Потому что вы в гражданском, а машина без опознавательных знаков.

Лейтенант улыбнулась.