Усмешка тьмы
6. Табби против телефонисток (1919)
7. Табби становится черепахой (1918)
8. Табби в поезде (1918)
9. Табби и ужасные тройняшки (1918)
10. Табби играет в теннис (1917)
11. Табби за чашечкой чая (1917)
12. Табби сплетничает (1917)
13. Табби ест торт (1916)
14. Табби читает мысли (1916)
15. Табби смотрит в телескоп (1916)
16. Табби и мишурное деревце (1915)
17. Троянский конь Табби (1915)
18. Табби и полные штаны проблем (1915)
19. Табби буянит (1915)
20. Табби принаряжается (1914)
21. Табби – тролль (1914)
22. Табби пробует двадцатый век на зубок (1914)
23. Смеха ради (1914) – аптекарь Аполлинериус
24. Лучшее лекарство (1914) – фармацевт Фолли
Сценарист:
1. Пусть себе смеются (1928) (в титрах не указан)
Архивные материалы:
1. Золотой век юмора (1985)
Кнопка «Биография» на боковой панели дает мне ссылку на Surréalistes Malgré Eux (издательство Nouvelle Anne, 1971). Вот и все, и в каком‑то смысле этого более чем достаточно – потому как все даты в списке неверные.
Что бы ни положило конец карьере Табби – это никак не мог быть скандал с Роско Арбаклом. Вечеринка, на которой умерла Вирджиния Рапп – и в смерти которой потом обвинили Толстячка, – имела место в День труда 1921‑го, год спустя после последней роли Табби в кино.
И с чего это я решил, что Табби и Арбакл связаны? Откуда я вообще это взял – из Интернета или из какой‑то книги в читальном зале Британского киноинститута? По сути, это не так уж важно, но меня вдруг раздражает собственная короткая память. Я жму на биографию, чтобы прочитать побольше. Не знаю, что уж такого с ним случилось – быть может, он настолько отъелся, что сцена однажды провалилась под ним, или слишком много (и непристойно) шутил про телескопы и пироги, а может, дело было в том, что все названия его фильмов были слишком тупые даже для начала двадцатого века… Что угодно могло быть причиной этого забвения, потому что ссылка на биографию не работала. Плюнув на нее, я отправился ловить Теккерея Лэйна в Интернете.
Оказалось, что Теккерей‑лэйн – это целых две улицы в Англии. А еще это имя носил профессор средневековой истории, чьи работы хранились в Манчестерском университете. А вот ссылку на комика эпохи немых фильмов с таким именем я найти не смог. Поиск Табби Теккерея не дал никаких результатов, в каталоге библиотеки о нем тоже ничего не знали. Институтская сводная информационная база киноиндустрии содержала список его фильмов, а в Национальном архиве кино‑ и телефильмов не упоминался ни один из них. Даже «Золотой век юмора».
Я не сдерживаю стон разочарования – который, очевидно, привлекает внимание моего певучего соседа. Тот отлипает от своего монитора и тянется заглянуть мне через плечо. Когда я обращаюсь к нему лицом, солнечный свет, льющийся из ближайшего окна, ослепляет меня. Его лицо вдруг кажется мне каким‑то неестественно бледным и неестественно раздутым. Быть может, все дело в том, что нас с ним разделяет от силы пара дюймов. Пока я хлопаю глазами, как вытащенный из норки крот, этот тип встает и шмыгает куда‑то за стеллаж с книгами. Мне же ничего иного не остается, кроме как топать на абонемент. Экран над столом оповещает, что книга под названием «Тихие тайны» уже принесена из хранилища и дожидается читателя по фамилии Мур.
– Нашли что искали? – осведомилась у меня библиотекарь.
– Честно говоря, рассчитывал на большее.
Она склоняет голову, на ее губах играет легкая вопрошающая улыбка.
– А вы о Табби Теккерее, часом, не слышали? – бросаю я пробный камень.
– Имя знакомое, – она задумывается. Покачивает головой, становясь серьезнее. – Нет, похоже, я подумала о ком‑то другом. О нужном вам Табби я вряд ли слышала.
– А кое‑кто – слышал!
Я оборачиваюсь – но не могу определить, кто это сказал. Все читающие сидят молча, со склоненными головами. На слух я даже не смог бы прикинуть расстояние до говорившего.
– А это что было? – спрашиваю я у библиотекаря.
– Простите? Я сказала, что…
– Не вы. Кто‑то другой.
Она явно недоумевает.
– Ну, кто‑то сейчас сказал, – бормочу я, несколько сбитый с толку.
– Простите, но я ничего не слышала.
Но как она могла не слышать – говорили ведь громко!
– Прошу прощения, – заранее извиняюсь я и обращаюсь к читальному залу лицом. – Так кто тут знает что‑то о Табби Теккерее? – почти кричу я.
Недоуменное молчание. Мне что, упомянуть еще и то, что он был комиком?
А может быть, тот самый тип, что сидел рядом со мной, и сказал это? За стеллажами было, похоже, пусто. Видимо, он бросил свои слова на прощание, уже у дверей.
Я выбегаю наружу, в оживленный гомон Стивен‑стрит. Никого и близко похожего на того мужчину не просматривается до самой Тоттенхэм‑Корт‑роуд. Такого было бы сложно не узнать – комплекция весьма внушительная.
Перестав пялиться на спешащих к обеду клерков, я нетвердым шагом иду следом за ними. Так мне будет проще – и быстрее – добраться до Натали.
