Безумная тоска
Они пошли прямо по середине улицы, где час или два назад, должно быть, проехали мусоровозы со снегоуборочными отвалами. Здесь снега было всего на фут или около того; у края тротуара уже громоздились отвалы высотой в пять футов после его первой уборки, и припаркованные автомобили напоминали причудливые белые погребальные курганы.
Они брели дальше, справа осталась «Плаза», здание «Дженерал моторс» – слева, затем «ФАО Шварц»[1], «Грейс», чей вогнутый фасад вздымался в небо, подходяще белый, с черными стеклами, усеянными снегом. Ничто не двигалось, ни души вокруг, великолепный, постапокалиптически пустой центр города. Луис щелкал затвором то тут, то там, Джордж молчал. Луис тоже. Джорджу казалось, что молчание для него тяжкий труд. Тишина была сродни религиозному трепету, заполняя пространство. Они пробирались по снегу, и самым громким звуком был звук их дыхания.
Когда они поравнялись с 55‑й, Луис сказал:
– Я вымотался. Утомительная красота.
– Пора привести себя в форму, – ответил Джордж.
– А ты, значит, в форме?
– Нет, – возразил Джордж. – Ноги пиздец как горят.
– Тогда дойдем до 50‑й, а там такси поймаем!
Джордж уставился на него.
– О’кей, тогда до Седьмой, а дальше на метро, – предложил Луис.
– Если дойдем. В противном случае наши останки обнаружат весной: оскаленные черепа со спутанными клоками волос, тела съежились в подъезде какого‑нибудь блядюжника.
– Если нам суждено умереть, тогда я хочу умереть в дверях стейк‑хауса «Тедс».
– Делай как хочешь.
– Я бы, правда, куда‑нибудь сгинул, – иронически добавил Луис.
Он сказал, что холод ему нипочем, хотя это было необычно для него. Он без конца жаловался, что ему холодно.
– Видимо, красота нивелирует дискомфорт. Адреналин. Радость. Приму к сведению.
Он остановился. Джордж взглянул на него.
– Мне надо постоять минутку, – сказал Луис.
– Ты как?
– Нормально, более чем.
И он, черт бы его драл, разразился слезами: они срывались с его век, катились по щекам. «Должно быть, точно замерз», – подумал Джордж.
– Эй, чувак, – сказал Джордж, сжав плечо Луиса. Он знал, что поступает весьма мужественно.
– Мне не грустно, – выговорил Луис.
У обоих вырвался смешок.
– Ну да.
– «Я не грущу», – забулькал пухлый драматург, – продекламировал Луис. И засмеялся уже всерьез: сопли струились по лицу вперемешку со слезами.
– Правда, нет, – добавил он, переведя дух и утеревшись платком. – Иногда чувствуешь незаменимость момента во времени, его идеальную, эфемерную уникальность. Да? Бывало с тобой такое?
Джордж ответил, что да, кажется, бывало.
– Может, это и есть бесконечность. Осознание. Фотография души. А ты проносишься мимо в поезде времени. Вокруг так красиво. Через несколько часов снег расчистят, и тут снова поедут машины, на тротуарах и перекрестках опять будет эта смертная серая жижа, соберутся мужчины в дурацких шапках и женщины в дурацких пальто (модники все еще будут сидеть по домам или останутся на островах), и все будет, как всегда, по‑уродски, слепая жизнь, которой мы живем. Ты только взгляни на все это…
Он повел рукой слева направо, указывая на улицу перед ними: украшенные белым фасады, кучки снега на козырьках светофоров, по три над каждым – красным, желтым и зеленым; на дороге два с половиной фута снега, а то и больше – тридцать четыре дюйма, по последним подсчетам, – будто ребенок опрокинул ведерко с песком на центр одного из самых многолюдных городов на земле, утихомирив его и заставив замолчать. Ночь стала такой яркой, покрывшись слепящей белизной. Цвета. Безмолвная туманная тьма вокруг. Три часа ночи.
– Давай пройдемся, – предложил Джордж.
– Думаешь, собор Святого Патрика открыт? – спросил Луис.
– Ты не того протестанта спрашиваешь.
Оказалось, что собор был открыт – из‑за метели и тех, кто не мог попасть домой, и тех, кто нуждался в молитвах о прекращении ледяного апокалипсиса. Там были люди: первые, кого они увидели за всю ночь, по залу рассыпалось больше дюжины человек, может, пятнадцать или двадцать, большинство спали на скамьях, откинув голову. Кто‑то уткнул голову в колени, кто‑то ссутулился, но никто не лежал. Лежать на скамейках не поощрялось даже в долгую снежную ночь. Воздух в помещении почему‑то был таким же влажным, как и снаружи, но с нотками старой каменной кладки и дерева, свечного нагара и запаха тел. После сияющей авеню казалось, что здесь совсем темно. Джордж и Луис прошли через весь неф к алтарю, коснулись медной ограды.
– Понятно, почему это волнует людей, – сказал Луис.
– А мне нет, – хмыкнул Джордж.
– Это потому, что ты протестант.
– Если это значит, что я живу не в Средневековье, то, пожалуй, да.
Но это не было правдой. Тишина здесь была другая, не такая, как снаружи. Там она казалась экзотикой, здесь она была естественной. Преклонишь колени, и твоя молитва будет услышана.
– Я хочу поставить свечку, – сказал Луис.
– Да хорош.
– Всегда хотел свечку в церкви поставить. Для еврея это как порно. Есть четвертак?
– За это что, платят?
– Ох, дружочек, – вздохнул Луис.
[1] «Фредерик Август Отто Шварц» – старейший магазин игрушек в США, открыт в 1862 г.
