Дочь Ивана, мать Ивана
– Разъяснения мне больше неинтересны, – ответил Иван, напуская на себя опытность. – Я в этом предмете в следующий класс перешел. Я теперь интересуюсь, как слова меняют свой смысл. Вроде как взрослеют. Вот, к примеру… вот, к примеру, «злыдни»… Ты знаешь, что такое «злыдни»?
– У нас в деревне говорили: последние злыдни выгребли. Значит: остатки, деньги там или продуктишки, на черный день приготовлены.
– Да, теперь так. Но если смотреть на слово – это «злые дни». Сначала оно, видать, жило с этим значением, а потом потихоньку‑потихоньку перешло в запас для тяжелых, для злых дней. Или слово «равнодушный». Оно относилось к человеку равной с другим, равновеликой, души, а сейчас это бездушный человек. Вон куда уехало.
Тамара Ивановна покивала, с усиленным вниманием разглядывая сына, и спросила:
– Так ты, может, по этой части и пойдешь после школы? Ишь как завлекло! – Она вздохнула. – Только не кормежное, однако, это дело, это твое гадание на словах…
– Языкознание называется. Конечно, не кормежное. – Иван вдруг заливисто, притопывая ногами, рассмеялся. – Не кормежное – еще бы!
– Чего ржешь‑то как жеребец! Кормить‑то кто будет?
– Да мне ведь еще год в школе…
– Школу‑то не задумал бросать?
– Нет, не задумал. Я мог бы, конечно, самостоятельно… – «Хвастунишка, – подумала Тамара Ивановна. – Сразу то и другое заедино: и хвастунишка‑мальчишка, и взрослый уж, серьезный человек». – Мог бы самостоятельно, – выхвалялся сын, – но мне аттестат зрелости не повредит.
– Вот чего бы Светке не учиться?.. Школа – плохо и без школы плохо.
– С нами плохо, а без нас тоже плохо, – поддразнил Иван.
– И правильно! – решительно подтвердила Тамара Ивановна. – Ты надо мной смешки не строй, я тоже разбираюсь. Правильное – оно и будет правильным, как ты его ни обсмеивай. Этим твоим горлопанам, этим твоим дуроплясам надо бы знать: правильное правильным и останется. Они в дым превратятся, в фук, в вонь, а оно стоять будет.
– Да с чего они мои‑то? Ты с чего их мне в родню‑то записала?
– Потому что они для тебя стараются!
– Они и для тебя стараются!
– Меня им не взять!
– А если меня взять – плохо ты меня воспитываешь!
– Ничего, я вас воспитаю! Вы у меня шелковые станете!
– Ма‑а‑ма! – миролюбиво протянул Иван, лицо его поехало на сторону от смеха. – Как называются первые огурцы?
– Чего‑о‑о?
– Как называются первые огурцы, помидоры, ну и так далее?
– Чего ты меня дуришь?
– Ну, как они называются – знаешь?
– Так и называются. Первые – они и есть первые. Первый ребенок – первенец. Первый огурец – тоже, поди, первенец.
– Поди… Вот тебе и поди. Огурец‑то – это, поди, не ребенок. Первые овощи, мама, – начатки. А как называется беременная женщина? Она называется: непраздная. Вот так. Тоже мне: не кормежное дело… А вспомнишь, что начатки, и огурцы вкуснее.
– Хоть русские слова – и то ладно. А то сейчас понатаскали всякую дребедень, будто мы уж не дома, и скалят под нее зубы, и скалят…
– А почему девушку называют красной? – не отставал Иван; очень ему нравилось учительствовать перед матерью, так и приплясывал он перед нею, наигрывая головой, так и брызгали его глаза веселым нетерпением. – Красна девушка – это что?
– На морковке да на свекле со своей грядки возросла – вот и красная.
– Красная – это красивая. Так в старину говорили. Красная площадь в Москве – не от морковки же она красная… А потому что выстроена красиво.
– Площадь, может, и не от морковки, а красна девушка от морковки, – уперлась Тамара Ивановна. – Тут уж ты меня не перебьешь. От огородного, от таежного, от чистого воздуха – вот она откуда, краса. Никакой мазни не надо. Лицо белое – от коровки, щеки жаром пышут – от чего же еще, как не от нее, не от морковки; глаза чисто глядят – утром встанет пораньше да умоет свои глаза свежей росой, они и рады‑радешеньки. А ежели еще коса на месте… Коса на месте – все на месте, так и запомни.
Иван на торжественной ноте продекламировал:
– У красной девицы, мама, не глаза, а очи: жгучие очи. Не щеки, а ланиты: бархатные ланиты. Губы алые, шея лебединая, груди – это перси: трепетные перси…
– Что еще за персы? Рано тебе трепетать от всяких персов. Ишь, туда же! Имей стыд‑то! Заповзглядывал куда не просят! Персы!
– Не персы, мама, а перси‑и. Это по‑старорусски. Когда хотели возвышенно сказать о женщине, наградить ее неземной красотой…
– Чем земная‑то плоха стала?
– Да посмотри: с ланитами да персями, с очами да веждами совсем по‑другому смотрится женщина. Боярыней смотрится. Павой. Знаешь, что такое пава? «А сама‑то величава, выступает словно пава». Помнишь?
«Пава» почему‑то обидела Тамару Ивановну:
– Ладно, хватит выставляться‑то перед матерью. Учись да не заучивайся, дальше ума не лезь. Ишь, пава… Придет время – не паву себе ищи, не на персы глаза пяль, а душу почуй. Душа‑то, поди, себе имена‑фамилии не перебирала… Перебирала или нет?
– Не знаю. Кажется, нет.
– Ей это и не надо. Она скромницей живет. Терпеливицей. А паву твою я и знать не желаю.
* * *
На следующий день после возвращения Светки пришлось идти в прокуратуру с самого утра. В этот раз их, Тамару Ивановну и Светку, вызвали вместе, Тамару Ивановну как законного представителя потерпевшей. Вот кто теперь они, дочь и мать: одна законная потерпевшая, другая – законный представитель потерпевшей. Таков язык в этих стенах, видевших и слышавших такие истории, что никакие слова и никакие происшествия тут никого покоробить не должны, и если, по несчастью, это происходит, значит человек плохо представлял себе, куда он шел.
