Клошар

Вовка

 

– Это твоя жизнь, понимаешь? И с каждым днём она близится к концу, – звучит внутри моей, будто налитой свинцом, головы голос Вовки.

С трудом открываю глаза. Передо мной сидит мой старый друг Вовка.

– Ты меня слушаешь? Рыжая ты скотина, хватит гробить себя. Пить нужно в удовольствие, а не в говно!

– Вовка, есть пиво? – растерянно бормочу я.

– Будешь ссать криво! – отвечает Вовка. – Одевайся, пойдём шавермы куплю, хоть пожрёшь чего‑нибудь.

Вовка – человек из прошлого. Он далеко не из того круга, с которым мне приходится ежедневно общаться. Музыкант, поэт и душа любой компании. Одновременно с этим он занимает руководящий пост в одной из питерских фирм. Взрослый, весёлый, умный и семейный. Не такой, как я, конечно, и не такой, как все они, точно. Живое воплощение сына маминой подруги. Он – единственный человек из той, юной вселенной, с которым мы до сих пор поддерживаем дружбу. Вероятно, единственная морально сдерживающая меня сила. И сейчас мне до ужаса не хочется, чтобы Вовка видел меня в таком виде.

 

Сидим в заведении на углу улицы, едим шаверму. Вовка говорит правильные вещи, я всё понимаю и смотрю в пустоту. Хотел бы я быть таким, как он. Но это нереально. Мне нечего возразить. Всё именно так, как он говорит. Но это говно вокруг – сильнее меня. Я ему ещё не рассказываю, что у меня периодически живут: Саня, кузен и его друг Витёк, иногда – сестра и ещё две приблудные подруги, которых она как‑то привела. И все в шестнадцати квадратных метрах. Я слишком безотказен. И если просятся переночевать – не могу сказать «нет». Поначалу они просятся каждый день, а затем просто приходят и остаются. Раскладушка, кровать на троих, матрас на полу. Вечером приношу домой сумку с продуктами, а наутро – снова пустой холодильник. Никто не работает – все только ищут работу. Что касается бодигард‑эпопеи, то, получив лицензии на оружие и пройдя курсы, мы с Саней всё же устроились в хорошую охранную контору, курирующую автозаправки. Ездили, проводили осмотры на наличие подозрительных предметов и изменений на территориях. Но пару недель назад Санёк вылетел по тридцать третьей. С записью в трудовую: «за грубейшее нарушение дисциплины». А всё потому, что явился на работу пьяным. То есть, по его версии, это было с похмелья, но где же та грань, если заканчиваешь пить в пять утра, а к восьми уже чешешь на смену? Я уволился чуть позже, из солидарности. Бухаем, перебиваемся случайными заработками и снова бухаем. Такая у нас жизнь, и жизнь наша – дерьмо.

 

От такого устаёшь. Из ниоткуда возникает масса сложных ситуаций, которые не хватает сил разруливать. Наступает упадок и предельное утомление. Перестаёшь радоваться простым вещам, а затем и просто радоваться чему бы то ни было. Учащаются нервные срывы, едет крыша, в голову начинают приходить совершенно гениальные идеи, наподобие вчерашней: продать комнату и вложить деньги. Куда вложить? Да много вариантов! Это же Питер. Но сейчас мы с Вовкой сидим в кафе, и я помалкиваю о своих перспективных планах.

 

Суицид

 

Истинному питерцу не нужен повод, чтобы, проснувшись в четыре утра, притащить проигрыватель в коммунальную ванную, поставить пластинку с альбомом Ника Кейва, набрать горячей воды, и, лёжа в густой пене, острым лезвием опасной бритвы вскрыть себе вены.

 

Глядя на сгустки крови в тёплой воде, я глубоко и пронзительно ощущаю, что до меня в этом теле был другой. Он был лёгкий, надёжный, весёлый и целеустремлённый. С детством и шальной юностью, с надеждами и любовью. Он ходил босым по красной индийской пыли, приветствуя нищих и беседуя с богами. Он был настоящим. А потом он умер. Я занял его место. И стал жить его жизнью. У меня его лицо и имя. Он был мной, но я слишком слаб и труслив, чтобы быть по‑настоящему им. Самое большее, чего я достиг – признался в этом во всём самому себе.

 

– Бляха, Дима! На фига ты это сделал?! – Саня стоял в дверном проёме в одних семейках и растерянно смотрел на меня. Он развёл руками и закатил глаза к потолку с разводами и облупившийся штукатуркой. Но тут же, словно стряхнув с себя лёгкое наваждение, схватил полотенце, накинул петлёй на мою руку и туго перетянул выше локтя.

– Хорошо, что тебе не хватило ума тут закрыться! А вот если бы я не проснулся? Ссссуууука! Дииима! Почему именно в четыре часа утра ты решил уйти в депрессию и убить себя? Пластинки он, понимаешь, притащил. Эстет херов. И ты погляди‑ка, что мы тут слушаем: «Баллады об убийствах». Какой молодец, а? По смыслу подбирал? Почему не в четыре часа дня, когда никто не спит и каждый с радостью вызовет ментов? Там весна на улице, ты в курсе? Птички, сука, поют. А ты здесь, блин, в кровище плещешься. Ты думаешь, я мало в жизни крови повидал, а? Думаешь, мне хочется её снова видеть? А? Братуха…

Я молчал. А что я мог ему сказать? Что я морально устал? Или что‑то ещё более невнятное? Я просто лежал в чуть тёплой уже, окровавленной воде, слушал увещевания Сани и тупо рассматривал замызганную кафельную плитку на стенах ванной.

 

В детстве, которое цветными диафильмами иногда всё же просачивалось из моего подсознания, ванная комната была для меня чем‑то особенным. Частенько папа превращал её в настоящую фотолабораторию. Тёмное помещение, в котором при приглушенном красном свете творилось некое таинство. Он устанавливал на стиральную машину огромный агрегат, похожий на маленького робота из детских фантастических рассказов, а также красную лампу в металлическом корпусе. Высокий железный аппарат с поднимающимся по вертикальной штанге фонарём проецировал изображение с плёнки на деревянную станину. А папа, подкладывая бумагу под эти световые пятна, производил с ней некие магические действия, после которых при опускании чистого листа в ванночку с химическим раствором внезапно проступали вначале просто силуэты. А затем, прямо на глазах, появлялись изображения мамы, нашей квартирки, двора, меня и всего моего маленького мира. Иногда он, опуская руку в раствор, проводил пальцами по плохо проявившимся на фотографии местам. И те становились чётче. Получившиеся мокрые снимки он передавал мне, а я, стоя на деревянной табуретке, подвешивал их с помощью специальных плоских прищепок на бельевую верёвку.

Затем был глянцеватель – ещё один футуристический аппарат‑печка, в который мы уже вместе укладывали фотографии. Потом из него доносилось лёгкое потрескивание горячих, доведенных до зеркального блеска фотокарточек. А мы тем временем играли в шахматы, уплетая кукурузные палочки из огромной миски.

И каждый раз, когда папа говорил: «Сегодня печатаем, Дима, неси красную лампу в ванную», – моей радости не было предела.

«Тёмная комната, – с замиранием сердца думал я, – тёмная комната».