Одинокий кипарис
В парке было тихо и пахло свежескошенной травой. Виктор спустил Пенни с поводка, и пес радостно бросился к заветному пруду. Через несколько секунд он уже плескался в мутной воде, громко фыркая и пугая сидевших на деревьях птиц.
Виктор медленно подошел к пруду, уселся на скамейку и достал из кармана пачку сигарет. Врачи запрещали ему курить, но он отнюдь не всегда следовал их запретам. «К черту врачей! В конце концов, зачем отказывать себе в удовольствии, если знаешь, что скоро все закончится?»
Над водой колыхалась белая голова Пенни, который продолжал наслаждаться купанием, спасавшим его от изнуряющей жары. Виктор выпустил изо рта густую струю табачного дыма и огляделся по сторонам.
– Как же хорошо, – тихо произнес он. – Как хорошо.
Он с радостью подумал о том, что уже завтра увидит своего любимого сына и столь же любимого племянника. Хорошо, что они согласились приехать к нему. Хорошо, что они в этот момент вместе, наслаждаются поездкой по Америке, дружески общаются. От этих мыслей Виктору становилось тепло на душе, и он невольно улыбался.
Его сыну уже двадцать семь, он совсем взрослый. А ведь совсем недавно был грудным младенцем.
Виктор снова погрузился в воспоминания. В последние дни он особенно часто думал о своем прошлом, вновь и вновь прокручивал эпизоды своей сумбурной, так быстро пролетевшей жизни.
Память перенесла его почти на 30 лет назад, в лето 1982 года, которое он провел в санатории на черноморском побережье после защиты кандидатской диссертации.
* * *
Море было спокойным и освежающе прохладным. Нужно было успеть искупаться, пока пляж не заполонили сотни отдыхающих. Виктор задержал дыхание и нырнул. Он любил плавать, особенно под водой. Плавание давало ощущение какой‑то невероятной легкости, расслабленности.
Долгие часы, проведенные в читальных залах и в тесной комнате, заваленной книгами по истории, остались позади. Теперь можно было на пару недель полностью отключиться от всего этого, забыть о Великой французской революции, не думать про Марата и Робеспьера, про Вареннский кризис, взятие Бастилии и казнь Людовика XVI. Можно было просто плавать в море, расслабляя свои затекшие от долгой сидячей работы руки и ноги.
Виктор чувствовал себя на вершине успеха. Ему было 28 лет, он блестяще защитил диссертацию и скоро станет выдающимся историком, крупным специалистом по истории Франции XVIII века. Его работы будут переведены на разные языки, его пригласят выступить с лекциями в Сорбонну или Оксфорд… В общем, его несомненно ждет большое и прекрасное будущее.
Наплававшись вдоволь, Виктор вышел на скользкую гальку, вдохнул полной грудью свежий, пропитанный йодом морской воздух и улегся на расстеленное на камнях полотенце, подставив лицо под лучи мягкого утреннего солнца. Было всего семь утра, на пляже царила тишина. Отдыхающие обычно подтягивались часам к девяти, когда вода уже не была такой прохладной, а солнце жарило на всю катушку.
Виктору быстро наскучило лежать и загорать, он встал и начал прохаживаться по пляжу. За небольшой уютной рощей, тянувшейся вдоль моря, виднелись белые корпуса санатория. Виктор поселился в самом скромном и дальнем корпусе, из окон которого моря почти не было видно. Он старался проводить в своей тесной санаторской палате как можно меньше времени – после долгих однообразных месяцев изнурительной кабинетной работы ему хотелось избегать закрытых пространств.
Прогулявшись вдоль моря, Виктор посмотрел на свои новенькие непромокаемые часы «Чайка»: стрелки показывали половину восьмого. Значит, до завтрака оставалось еще полчаса. Виктор вернулся к своему полотенцу, потянулся к разложенной рядом одежде и достал из кармана штанов небольшой конверт. Это было письмо от Нади, его бывшей однокурсницы. Оно пришло еще накануне днем, однако он пока так и не распечатал его. «Посмотрим, что там на этот раз. Наверняка все те же наивные глупости».
В конверте лежал аккуратно сложенный листок бумаги, исписанный ровным, крупным почерком. Виктор улегся на полотенце и принялся за чтение.
«Дорогой Витя, приветствую тебя!
Надеюсь, что ты прекрасно отдыхаешь на берегу ласкового моря и слушаешь громкие крики чаек каждый день. Мне тоже неплохо отдыхается у нас в Липецкой области, тут удивительно свежий воздух и так красиво! Я надеюсь, что когда‑нибудь ты тут обязательно побываешь!..»
Виктору было лень дочитывать пространное письмо до конца, и он бегло пробежал его глазами. Надя подробно расписывала красоты Липецкой области, где жили ее родители, затем рассказывала про впечатления от фильма «Москва слезам не верит», который она посмотрела в районном кинотеатре аж пять раз, потом перешла к книгам, которые она читает. Письмо заканчивалось ее традиционными словами:
«Я очень скучаю по тебе, Витенька. Надеюсь, мы уже совсем скоро увидимся. Еще раз желаю тебе прекрасного отдыха! Не думай ни о чем и просто дыши морским воздухом!»
Пробежав текст письма до конца, Виктор отложил листок в сторону и вздохнул. Ему не хотелось брать ручку и писать ответ, хотя он понимал, что это нужно сделать.
Надя была симпатичной, доброй, жизнерадостной девушкой, которая влюбилась в него еще на третьем курсе. Виктор не любил вспоминать их первый секс у нее в квартире почти восемь лет назад. Никто из них тогда толком не понимал, что и как нужно делать. Он ожидал чего‑то взрывного, яркого, ослепляющего и одурманивающего, но ничего подобного не почувствовал: они оба слишком волновались, слишком стеснялись друг друга, слишком боялись того, что им предстояло сделать. После нескольких неудачных попыток достичь оргазма они почти два часа лежали на кровати и молча смотрели в потолок. Затем Виктор дождался, пока Надя заснет, тихо оделся и ушел.
Он был уверен, что после такого унизительного фиаско Надя больше не захочет даже здороваться с ним, но нет: она продолжала бегать за ним по пятам и еще несколько раз пыталась пригласить его к себе домой, однако он всегда находил поводы для отказа.
Мать Виктора хорошо знала Надю и часто говорила ему, чтобы он уделял ей больше внимания. Однако девушка казалась ему поверхностной, недалекой, не способной на какие‑то серьезные достижения в жизни и вдобавок совершенно беспомощной в постели. К тому же в ее письмах постоянно попадались нелепые орфографические и пунктуационные ошибки, а этого Виктор терпеть не мог. Ему частенько хотелось сказать ей, чтобы она внимательнее относилась к грамматике и правописанию, однако он так этого и не сделал.
