Парантелла
Молодой парень, одетый в тугую синюю униформу, лихо распечатывал верхушку большой коробки и, метнув очередной словесный нож в спину пожилого работника Кристоффеля, злорадно ждал ответа. Лицо его искрило удалью. Заслышав вопрос лихача, находившиеся поблизости работники негромко захмыкали; отрывистые смешки послышались со стороны офисного принтера, казавшего толстый бумажный язык, от загрязнившейся кофе‑машины, из‑под отвесных грудин жёлто‑серо‑белых прямоугольных гор – с рабочих мест сотрудников почтового офиса; в унисон им раздался протяжный низкий задыхающийся звук, словно кто только что на последних секундах покинул толщу воды и принялся жадно глотать воздух, как бы даже покусывая его. То был смех Джо – младшего почтового распределителя, средневозрастного мужчины с огромным животом, подкрепляемым ежевечерними кубометрами пива. С тяжёлым выдохом он стащил со стола пачку бумаги и, не переставая улыбаться от шутки деловитого коллеги, вышел из офиса через дальнюю дверь.
Тем временем уголки крафтовой бумаги уже держали ровный одиночный строй, как кавалеры иллирийского легиона. Ловкие руки Кларка Ливри тормошили боковины коробки. Отвесив такие вот слова, от которых и самому жизнерадостному старику сделается тоскливо, с лёгким насвистом и вполне беззаботно он продолжал заниматься распаковкой входящей корреспонденции – стандартная обязанность почтового делопроизводителя. И всё равно ему не было покоя – в мозгах спешно вываривалась новая «шутка», которую мембраны и рот Ливри могли бы адресовать всё тому же жалкому старику с именем Кристоффель.
– Я не пойму только, на что тебе…
Ручка на центральной двери помещения быстро опустилась вниз, подав характерный звук запирающего механизма, и вскоре табличка «Руководитель 10‑го отдела “Калидум Литера”» смотрела уже не в боязливо‑завистливые мышиные глаза сотрудников почтамта, а в кусок глухой бледной стены офиса. Из распахнутой двери вылетела крупная синяя униформа с несколько забавно высовывавшейся из‑под ладненького воротника смуглой головой. Ухарь Ливри смолк – ему словно отрезало язык, а вся былая нахальная бравада куда‑то запропастилась. Работа в его руках начала продвигаться куда быстрее, но глаза, хоть и были скошены вниз, не отрывались от грузной фигуры начальника.
Не обращая никакого внимания на подчинённых, «Руководитель 10‑го отдела “Калидум Литера”» добрался до пустующего рабочего стола, сел в кресло, нашарил руками клавиатуру с мышкой и затем весь опустился в компьютер. Каждая клавиша отдавалась раскатистым грохотом внутри офисных клерков.
– Что там с поломкой на телеграфной линии почтамта для морских перевозок? Кто ответственный за это? – cпросил костюм с припаянным к шее воротником в никуда.
– Я, мистер Тасс… – послышалось из‑под бумажных гор где‑то невдалеке. «Ответственный за это» напряжённо поправляла светлую прядь волос и ждала следующих вопросов или указаний. Теперь и ей было не до того глуповатого смеха, который не долее пяти минут назад слетал с её тонких губ, внося свою лепту в очередное унижение старого почтальона.
– Когда починка?
– Я отправляла запрос в департамент связи, они обещали приехать на следующей неделе.
Не ответив ни слова, будто позабыв про ответственную светловолосую мышь, синий китель продолжал бороздить монитор оловянными глазами.
– Кларк, почему тебя всегда слышно? Ты голосишь так, что в ушах звенит. Сам не работаешь и другим не даёшь!
Кларк Ливри застыл, внимая каждому слову, вылетевшему из лысой начальственной головы. Разлохмаченная бумага подрагивала в руках, будто ожила и ей вдруг сделалось очень холодно.
– Делай своё дело и не вздумай горлопанить!
– Да, мистер Тасс… – Потревожил провинившийся мальчишка своим шёпотом гробовое безмолвие 10‑го отдела.
И только один старик Кристоффель молчал не из страха. Своими ссохшимися руками он перебирал отштампованные документы, которые надлежало сложить воедино и выбросить в мусор. Он молчал не из страха, ведь страх его давно прошёл, оставив по себе поле изжёванных, изглоданных, втоптанных в землю нервов.
И всё равно он страдал. Но ведь сегодня понедельник, а это значит, что клапан, из которого нескончаемым потоком обычно изливается боль, будет на время перекрыт. И это уже хорошо. Очень хорошо.
Сейчас крупная шестерёнка Тасс скроется за дверью с табличкой «Руководитель 10‑го отдела “Калидум Литера”», приспущенный к земле Ливри вытащит на свет содержимое плотной шершавой коробки и наполнит сумку страдальца Кристоффеля заветными прямоугольничками, разодетыми в маленькие египетские пирамиды, аэростаты, бюстики завоевателей и борцов за права человека, цветы на склонах гор, несущиеся на скорости квадриги с фигурками старых многоликих богинь, широкие лбы с долгими бородами, увеличенные в размерах панцири букашек, уплывающие в розоперстый закат триремы… Все они очень до́роги Кристоффелю. Они – его опиум от тягостной судьбины, которую уже не переписать, не исправить, каким бы волшебным пером ни вооружился старик.
В добросовестности Кристоффеля Патигаяса нельзя сомневаться – за время его службы в почтамте не было и дня, когда вверенные ему письма не доходили бы до адресатов в положенный срок. Каждый понедельник седой почтальон поправлял наплечную сумку, пока её ремень не помещался точно в кожную ложбинку, натруженную за десять лет работы, примощался в просиженное клювовороное кресло со скрипучей выцветшей рамой и то и дело спадавшей цепью и направлял развалюху в одному ему ведомое место.
Старая коморка в подвалах безлюдного дома скрывала от глаз прохожих таинство, в которое ненадолго погружался Кристоффель. Он приставлял велосипед к стене, улыбающейся сцепкой белокирпичных зубьев из‑под частых бетонных дыр, и забирался в сырой подвал. По живности там можно было узнать время года: если попискивали мыши, крысы – значит, зима; если в глухие «окна» бились бездумные мухи или подневольные бабочки – лето. Кристоффель занимал привычное место у обломка шифера, прилаженного к вертикальной ножке (какой‑то умелец соорудил стол), так, что проседевшая лысина его смотрела в щербину между двух толстенных настилов из бетона. Трясущимися венозными руками он доставал из сумки конверты, умещал их меж серых рёбер стола и принимался за первый отбор. Суть его была такова: если отправитель и получатель совпадали по полу – конверт отставлялся в сторону, по левую руку седого цензора; если письмо адресовалось мужчиной женщине или наоборот, оно пополняло заветную стопочку справа. Когда эта часть работы заканчивалась, Кристоффель убирал скопившиеся гомогамные конверты в рабочую сумку, а другие, которые прошли странное испытание, закутывал в небольшой холщовый мешочек и сразу же убирал под куртку с видневшимся на ней кусочком круглой эмблемы какой‑то спортивной команды; остальная часть символа беспощадно стёрлась за прошествием долгих лет.
Велосипедная цепь вяло, с характерным скрежетом прохаживалась по шестерням между спиц под ногами Кристоффеля, размеренно крутившими педали. Почтовые ящики на привходах домовладений податливо проглатывали в свои жестяные зобы белые конвертики. На разнос писем отводилась вся рабочая неделя до субботы включительно, но руки Кристоффеля терпеливо разносили всю отобранную им корреспонденцию до последнего (нетронутыми оставались только конверты в мешке, державшемся в куртке под сердцем).
В свой одинокий дом он возвращался, когда на улице загорались ночные фонари. Кристоффель раздевался, умывал руки, подкреплялся привычным своим завтраком‑обедом‑ужином – сухими галетами с водой, – и отправлялся к письменному столу, держа под мышкой мешочек с десятками секретов.
