Проект X
Опустошенный, он рухнул на узкую кровать. Когда Дима спрашивал, как он себя чувствует, Андрей всегда говорил, что нормально. И он не врал. Просто в последние три года именно такое состояние и является для него нормой. Как‑то за разговором, очевидно, стараясь сильно не давить, Дима напомнил, что услуги психотерапевтов для сотрудников его уровня бесплатны, и если с Андреем что‑то не так, то нужно всего лишь проехаться до медицинского отдела. Да он и сам с ним съездит, если так будет лучше.
Ах, Дима, старый, глупый, но такой добрый…
Разозлился ли тогда Андрей? Нет конечно. Он вообще не понимал, как люди способны тратить нервы на подобные мелочи. И уж тем более грех сердиться на Диму. Святой человек! Мужик с золотыми руками, трудолюбием, мудростью и бесконечной эмпатией, делающей его невероятно чувствительным.
Даром что постоянно в качалку ходит.
Андрей широко улыбнулся, всматриваясь в непроглядную вуаль темноты, за которой должен скрываться низенький потолок. Эти улыбки в последнее время стали такой же отвратительной и непонятной для него самого привычкой, как регулярное самоочищение. С одной стороны, он улыбался от всей души. С другой, когда он делал это, то почему‑то ощущал, как неуютная пустота внутри пугающе нарастает.
Возможно, Дима прав. Возможно, ему действительно стоит съездить к врачам. Хотя бы раз. Что в этом плохого? Все, получив доступ к бесплатным приемам после пары повышений, сразу туда бегут. Но он‑то не все. Да и с чем он пойдет?
Здравствуйте, у меня тут такая проблема! Я, в общем, блюю после работы, но это точно не потому, что в столовых дрянь подают, нет. А, да, и еще я странно себя чувствую. Скажите, пожалуйста, что со мной не так?
Сознание услужливо подсказало ответ:
Работяги вон месяцами солнца не видят. Постоянно в авралах. Вскрываются потом в своих каморках. А этот бедолага, видишь ли, пришел тут со своими тараканами!
– Такого сразу в дурку за бессмысленную трату времени, – сказал он пустой комнате.
Стены, конечно, молча согласились. Тем более, что это действительно правда!
Вытянув руку, Андрей нащупал на тумбочке пластиковый бокс с многоразовыми берушами. Небрежно открыл. Смял. Засунул затычки поочередно в левое и правое ухо. Накрылся сложенным одеялом, даже не думая его расправить, – вот тебе еще одна новая причуда! – и, закрыв глаза, стал медленно дышать.
Интересно, как там Петров. Прямо удивительно! Завтра проект сдавать, а он со своим вечным желанием перебдеть не то что задержаться не попросил, но велел уйти пораньше. Вероятно, все дело в том, что завтра, по сути, основная часть работы только начинается. «Врата» – первая дочерняя программа мегапроекта «X». То и другое – детища Петрова. И то, что для любого другого начинания в комплексе означало бы финальный осмотр перед принятием или непринятием, для «Врат» станет первичным запуском в полноценную эксплуатацию. А то, что изначально являлось целью, волшебным образом превратилось в средства.
Андрей не мог с уверенностью сказать, волнуется ли Петров по поводу завтрашнего. Эмоции других людей были для Андрея не то чтобы совсем непонятными, но крайне мудреными и необязательными для понимания. А если оперировать фактами, то проект «Врата» никуда не денется. Ни ему, ни Диме, ни уж тем более Петрову не грозит потеря рабочего места. А потому у Петрова, как, впрочем, и у него, нет причин для волнения. И это действительно была правда.
С закрытыми глазами он плыл через текущее густым сиропом время. Заснуть не удавалось. Сон находился совсем близко, почти сидел на плече. Но осознанность и механические думы о работе и завтрашнем дне никак не улетучивались. Наконец компьютер разума стал снижать производительность. Расчетливый, вечно спокойный внутренний голос затих. А дальше… Не выключайте из сети. Перезагрузка…
II
Непроглядная тьма окутывала его. Казалось, он выпал из потока мироздания. О реальности происходящего напоминало лишь собственное неровное дыхание и облако спутанных, роящихся мыслей, не дававших уснуть. Еще вчера ночные кошмары не представлялись ему хоть сколько‑нибудь заманчивой вещью. Теперь он о них по‑настоящему молился. Спать хотелось страшно, но как бы Андрей ни пытался хоть на час погрузиться в дрему, ничего не получалось.
Не думай! Не думай. Не думай…
Не думать было невозможно.
Уже совсем скоро случится… Случится кульминация твоей работы над этим проектом. И тебе действительно стоит поспать, если ты не хочешь быть овощем во время первого полноценного запуска!
Разболелась голова. Теперь действительно стоит оставить любые надежды на здоровый сон. Казавшаяся свинцовой рука медленно потянулась к прикроватной тумбочке и грузно свалившись на деревянную поверхность, стала медленно ощупывать ее в поисках телефона.
Вот ты где!
В зрачки впился яркий холодный свет. Мигрень нахлынула новой волной прежде невиданной силы. Вскоре слипающиеся глаза смогли разглядеть время – 00:16.
Ну дела!
Медленно поднявшись с кровати, Андрей едва не врезался в стену. Как бы ни хотелось оставаться в столь приятной темноте, путь все‑таки придется освещать телефоном. Спасибо большое начальству за «максимально рачительную» планировку жилых комнат.
Чтобы добраться до ванной, хватило пяти неуклюжих шагов. Телефон можно было отключить. Во кромешном мраке ладонь с легкость нащупала ручку. Дверь распахнулась. Через пять‑десять секунд слепых поисков он все же нашарил выключатель.
Клац!
Загорелась одинокая желтая лампочка, мощная ровно настолько, чтобы осветить тесную уборную, не тратя лишнее электричество. Глазам снова стало непереносимо больно – но это уже было неважно. Телефон отправился на стеклянную полку перед зеркалом, а Андрей, включив максимально холодную воду, припал к крану.
Стекающая по лицу ледяная струя будто вернула его к жизни. Мигрень не отступила до конца, но заметно ослабила хватку, давая пространство для мыслей. Парень поднял голову и уставился в зеркало. – Выглядишь отвратительно! – Впалые скулы, опухшие веки и огромные мешки под глазами. – А ведь запуск уже сегодня!
Из небольшой колонки послышался электронный голос: «Доброе утро, Андрей Афанасьев! Время 00:23. Если вы наблюдаете у себя расстройства сна, пожалуйста, посетите ближайший медпункт в любое удобное для вас время. Услуга бесплатна! Здоровый работник – продуктивный работник! Успешного дня!»
– Кхе! Тебе тоже!
Щелкнув выключателем, он вышел из ванной, оделся, перебросил через плечо сумку и покинул номер.
Он брел по скупо освещенному длинному бетонному тоннелю с бесчисленными дверями, что вели в такие же комнатушки, как у него. Наконец клаустрофобный коридор закончился. Андрей оказался в просторном лобби жилого модуля. Даже днем фойе казалось большим, но погруженное в сумрак, оно выглядело бесконечным.
