Сиротский дом
У миссис Кардью был такой вид, словно больше всего ей хочется немедленно повернуться и уйти прочь, однако она не ушла, а тяжко вздохнула и напряженным голосом промолвила:
– Я преподавала в средней школе.
Этот ответ Клара восприняла как манну небесную. Ей показалось, что даже небо над головой вновь стало безоблачным.
– О! И что именно вы преподавали?
– Музыку и математику.
– Как? Но ведь это же просто идеально!
Миссис Кардью с полным непониманием уставилась на нее.
– Почему «идеально»?
– Дело в том, что у нас теперь есть фортепиано. Оно в садовом сарае стоит.
– В садовом сарае? – медленно переспросила миссис Кардью.
– И некоторые дети очень хотели бы научиться играть. И потом, я же знаю, как вы в музыке разбираетесь… я же слышала, как вы тогда играли на скрипке… Это было прекрасно!
Казалось, что каждый мускул на лице миссис Кардью напряжен и буквально окаменел.
– Что вам сказал мой муж? – резко спросила она.
Доктор Кардью?
– Ничего. А почему вы спрашиваете?
– Он вам точно что‑то рассказал. Я знаю, что это так.
– Нет, он ничего мне не говорил. Но даже если б он что‑то и сказал… не могли бы вы все же подумать о моем предложении? Пожалуйста!
Миссис Кардью с трудом перевела дыхание. Что‑то явно привело ее в бешенство.
– Меня уже не исправишь, – сказала она. – Да я и не желаю, чтобы меня чинили. И мой ответ вам – нет и нет.
СИРОТСКИЙ ДОМ «ШИЛЛИНГ ГРЕЙНДЖ»
ОТЧЕТ № 3
Морин Эмми Китон
Дата рождения:
23 ноября 1934 г. (Морин родилась недоношенной.)
Происхождение:
О своей семье Морин мало что помнит. Но даже если и помнит что‑то, то, по‑моему, старательно блокирует эти воспоминания.
В деле Морин имеются кое‑какие сведения о том, как она оказалась в Саффолке. Ее направили в приют прямиком из родного дома в 1940 году. Ей тогда было пять лет. Морин была в своей комнате наверху, когда ее отец на кухне до смерти забил молотком ее мать и ушел из дома. А Морин еще долго сидела возле матери, возможно, сутки, а может, и больше. Полицейские потом никак не могли понять, почему несчастная женщина вся облеплена бумажными салфетками, и сперва решили, что это тоже дело рук ее мужа, но на самом деле это Морин пыталась «перевязать» мамины раны. От тела матери девочку удалось оторвать лишь силой.
Ныне ее отец находится в тюрьме в Северном Лондоне. Контактов никаких.
Здоровье/внешность:
Меня беспокоят зубы Морин; мне кажется, они недостаточно прочные. Примечание: она явно избегает их чистить, иногда по утрам ее зубная щетка абсолютно сухая. Кроме того, Морин болезненно реагирует на холод, у нее даже губы моментально синеют; она очень нуждается в теплых вещах – шапке, шарфе, перчатках. (Спросить, возможна ли покупка всего этого.)
Еда:
Морин любит готовить и с удовольствием печет печенье, кексы и тому подобное. Может, это ее будущая профессия?
Хобби/интересы
Она, по‑моему, могла бы очень хорошо учиться, если бы сосредоточилась на уроках и почаще заглядывала в учебники. В школе мне жаловались, что Морин слишком часто смотрит в окно, а по некоторым предметам совсем ничего не делает.
Другое:
Морин – весьма самоуверенная и своевольная, даже упрямая молодая особа, ни к кому особого уважения не испытывающая. Что, пожалуй, не удивительно, если учесть ее страшное прошлое.
* * *
Кларе хотелось, чтобы у Морин было какое‑то время на развлечения. Девочке всего тринадцать, и совершенно не обязательно, чтобы она в свободное от школьных занятий время занималась исключительно работой по дому. Может, если она получит больше свободы, будет больше гулять, у нее и отметки в школе станут лучше?
Когда Клара пообещала Морин освободить ее от определенных домашних обязанностей, никакой реакции сперва не последовало, но затем хорошенькое личико Морин осветила улыбка, а в ее глазах возник неуверенный вопрос: Правда? Нет, честное слово?
Обретя бóльшую свободу, Морин действительно понемногу расслабилась, но вскоре Кларе стало казаться, что расслабилась она как‑то чересчур. Она стала поздно возвращаться домой, и не просто после наступления темноты, а и бóльшую часть ночи где‑то гуляла. Пока что, правда, только по уик‑эндам, но и это Клару уже настораживало. Освобождая Морин от домашних дел, она совсем не такую свободу имела в виду. Она и сама не так давно, всего каких‑то двенадцать лет назад, была в возрасте Морин, но мир с тех пор неузнаваемо переменился. Да и сама Клара тоже. Теперь она хорошо знала, какие ужасные вещи могут случиться, если осмелишься хоть на мгновенье отвлечься.
Но делиться своими тревогами относительно Морин с мисс Бриджес Кларе было неловко; мисс Бриджес всегда считала, что давать детям больше свободы – значит, попросту напрашиваться на неприятности. «Вы же знаете, Клара, – с усмешкой говорила она, – поговорку насчет дьявола и незанятых рук?»
– Где ты была, Морин? – Клара каждый раз задавала этот вопрос, все‑таки дождавшись среди ночи появления несносной девчонки. Разговаривали они шепотом, чтобы ни в коем случае не разбудить остальных девочек.
– Гуляла.
