Слезы Бодхисаттвы
Школа, в которой учился Викрам, располагалась на равнине возле небольшого живописного пруда. Она состояла из трех вытянутых одноэтажных зданий, которые образовывали букву «П», а между ними располагался школьный двор. Это была одна из тысяч стандартных сельских школ, построенных в 1930‑е годы и с тех пор ни разу не ремонтировавшихся, поэтому вид у зданий был довольно ветхий и обшарпанный. Во многих классных комнатах не было дверей, с потолков сыпалась штукатурка, а во время сильных дождей занятия вообще не проводились, так как сквозь щели в крыше в классные помещения тонкими струйками стекала вода.
Викрам оказался не первым учеником, пришедшим в школу в то утро. Войдя в класс, он увидел там свою одноклассницу Каем, хрупкую девчушку с большими красивыми глазами и очень темной кожей, цвет которой она унаследовала от отца тамила. Каем сидела за партой и старательно выводила что‑то в своей тетради. Увидев Викрама, она широко улыбнулась ему.
– О, как хорошо, что ты пришел! Иди‑ка, помоги мне, – сказала девочка.
Викрам был отличником по большинству предметов и никогда не отказывал в помощи своим одноклассникам, а уж тем более Каем, которая давно пленила его своей необычной индийской красотой. Мальчик подошел к ней и уселся рядом. В ее тетради он увидел кое‑как сделанное задание по грамматике кхмерского языка. Текст буквально пестрел ошибками. Впрочем, письменный кхмерский язык многим ученикам давался с большим трудом.
– Посмотри, тут все правильно? – спросила она, пододвигая тетрадь Викраму.
– Да нет, не совсем, – сказал мальчик. – Знаешь, на самом деле тут полно ошибок.
– Ну вот, я так и знала, – вздохнула девочка. – А ты поможешь исправить?
– Конечно, – с готовностью согласился Викрам, достал из сумки карандаш и принялся исправлять ошибки.
Викраму очень нравилась кхмерская письменность, хотя он и сам часто путался в сложных орфографических правилах. Родители Викрама мечтали, чтобы их сын стал грамотным, первым грамотным человеком в их семье. Хиен и Совади провели детство в поле, за тяжелой крестьянской работой, и так и не выучились читать и писать. Сопхат с грехом пополам обучился чтению только когда переехал жить в город и все еще читал по слогам. Большинство крестьянских детей, соседей Хиена, с малых лет приучались к крестьянскому труду и не ходили в школу, но Хиен твердо решил, что его сын должен получить образование и, кто знает, может быть, тогда ему удастся стать крупным ученым, инженером или врачом.
– Ну вот, теперь вроде все правильно, – сказал Викрам, покончив с работой над ошибками и возвращая тетрадь Каем.
– Отлично! – сказала девочка. – Может, тебе с чем‑нибудь помочь?
– Да нет, не надо, – ответил Викрам. Он собирался доделать домашнее задание по биологии, но в этом предмете Каем тоже была не особенно сильна.
Класс постепенно заполнялся учениками, и к началу занятий все парты были заняты. Среди десяти‑ и одиннадцатилетних учеников выделялась старушка Кым, которая решила овладеть грамотой, когда ей уже перевалило за пятьдесят. Школьники посмеивались и подшучивали над пожилой одноклассницей прямо во время уроков, но старушка была почти глухой и не слышала их насмешек. Она молча сидела на последней парте, медленно писала что‑то в своей тетрадке и постоянно улыбалась, обнажая свои редкие желто‑черные зубы. Викрам относился к Кым с уважением: мало кто в ее возрасте проявлял желание сесть за школьную скамью, а она продемонстрировала в этом деле невиданное упорство, благополучно окончила четыре класса и теперь училась в пятом.
Урок кхмерского языка начался ровно в семь часов. Викраму очень нравилась молодая учительница Млих, которая по‑настоящему любила свой предмет и старалась привить эту любовь ученикам. Викрам был одним из самых способных ребят в классе, и Млих его очень ценила. Иногда они беседовали после уроков, она давала ему интересные книги и журналы с цветными фотографиями, из которых можно было узнать много всего интересного о жизни в Пномпене, о последних веяниях моды, о новых фильмах и спектаклях. Порой они подолгу сидели рядом в пустом классе, увлекшись беседой, и Викрам ощущал терпкий запах жасмина, исходящий от густых волос учительницы: видимо, недаром ее назвали именем Млих[1].
На этот раз учительница приготовила ребятам небольшой грамматический диктант. Каем, предусмотрительно усевшаяся рядом с Викрамом, начала было украдкой списывать из его тетради, но внимательная Млих быстро заметила это и пересадила девочку за другую парту, к рассеянному лопоухому пареньку Сэку, который обычно лепил в диктантах еще больше ошибок, чем она.
Следующим уроком была география, еще один любимый предмет Викрама. Ее преподавал старенький коренастый мужчина в больших очках с толстыми линзами, которые постоянно съезжали на кончик его мясистого длинного носа. Викрам с жадностью впитывал знания об окружающем мире, таком большом, интересном и разнообразном. Чем больше мальчик узнавал о дальних странах и континентах, тем сильнее в нем разгоралась страсть к путешествиям. Он мечтал увидеть падающий с неба белый снег, посмотреть на открытый океан, полюбоваться северным сиянием, а также побывать в чудесном Париже, о котором учитель так часто рассказывал с каким‑то особенным трепетом и волнением, хотя сам знал этот город только по открыткам, журналам и кинофильмам.
А вот естественные науки Викрама не увлекали. На уроках биологии и химии он с трудом переваривал занудные объяснения чванливого преподавателя, который будто демонстрировал ребятам, что и ему самому это все не особо интересно. Очередной урок биологии, посвященный видам почв, оказался особенно скучным, и Викрам посвятил его игре в крестики‑нолики со своим соседом по парте.
Занятия заканчивались в одиннадцать часов. Обычно ребята не торопились расходиться по домам и после уроков некоторое время играли на школьном дворе. Викрам особенно любил играть в «сэй». Правила этой незатейливой игры были весьма просты: игроки становились в круг и по очереди подбрасывали небольшой ротанговый мячик. Проигрывал тот, кто не успевал поддеть мяч, когда тот летел в его сторону. Победителем же признавался тот, кому удавалось поддеть сэй ногой, рукой, головой и плечом, не допустив его падения.
В тот день Викрам был в ударе и выиграл все раунды игры. А главным неудачником вновь был признан толстяк Сао, неуклюжий китайский мальчонка, который всегда очень расстраивался, когда проигрывал в детских играх и спортивных соревнованиях. А поскольку проигрывал он почти всегда, то и вид у него постоянно был угрюмый и недовольный.
Викрам возвращался домой в приподнятом настроении. На дворе была пятница, а значит, в гости должен был приехать его дядя Сопхат, которого он очень любил. Возможно, Сопхат снова свозит его в Пномпень, они сходят в кино или еще куда‑нибудь, а потом будут сидеть на набережной, есть мороженое и наблюдать за рыбацкими лодками на реке Тонлесап. Дядя частенько возил Викрама в город, и мальчик всегда с трепетом ждал этих поездок. Ему нравились шум и суета столицы, ее бурный ритм, который резко контрастировал с монотонной и однообразной деревенской жизнью.
Грубый мальчишеский голос вывел Викрама из мечтательной задумчивости.
– Эй, Викрам, ты чего не здороваешься? Тебя что, в школе не учат вежливости?
[1] Млих (кхмерск.) – жасмин.
