Человек пишущий

Конечно, договор на издание книги у него вроде бы в кармане, когда только ее издадут? Большой вопрос. Ведь только после выхода в свет всего тиража полностью, он получит свою тысячу долларов, так действительно, когда? Очевидно, не скоро, может быть, в течение пяти лет, пока все права будут принадлежать издательству, а может и никогда, ведь дата издания романа в договоре не указана. Издательство может ее вообще не напечатать, ничего умному издателю за это не будет, зато все права собственности остаются у него на пять лет вперед с автоматической пролонгацией и далее.

«Эх, что за глупая, право, штука жизнь, – вздохнул Глеб, отправляясь домой пешком за десять троллейбусных остановок. – И вправо идешь – глупая, и влево – то же самое».

 

На улице эмигранта Герцена по соседству с табличкой технического лицея, в глубине двора, над крыльцом старого здания из щербатого кирпича блеснула новенькая надпись «Союз писателей».

Не долго думая, Глеб взбежал по ступеням и отворил дверь. В узком коридоре обнаружилось несколько безымянных комнат, но за двумя поворотами возле туалета ему снова встретилась та же табличка «Союз писателей».

Само собою разумеется, не тот это Союз, не прежний, что размещался на втором этаже здания властного исполкома, с ковровой дорожкой и секретаршей в приемной, куда в последствие подселилась риэлтерская фирма некого господина Крука с собственной табличкой. Некоторое время обе таблички висели рядышком, и видно было, что одна стесняет другую, потом писательская табличка неожиданно исчезла, точно канула в лету, шкаф с подарочными книгами был тоже выкинут вон из приемной, а прежде всех задорную прелестницу‑секретаршу – поминай, как звали. Союз сделался общественной организацией, не более того.

Не тот, конечно, данный Союз, увы, совсем не тот, явно другой, что и говорить, но жаль, очень жаль. Глеб отворил дверь: в маленькой пустой комнате, за письменным столом с листком чистой бумаги, основательно и плотно сидел человек в очках и светлом дорогом пиджаке.

«Настоящий писатель, – восхитился Заваркин, – похоже, из тех еще, из прежних, настоящих, не наш брат‑финалист».

Влитого в стол человека звали Феликсом Михайловичем Дроздецким, был сей человек достаточно уже известен в городских литературных и около того кругах, прежде в качестве университетского преподавателя филологии, далее много пишущим журналистом телевидения, делавшим фильмы о православии, а ныне председателем Нового союза писателей, возрастом слегка только за пятьдесят.

Феликс Михайлович ощутимо встрепенулся на своем месте, будто поджидал гостя в лице именно Заваркина, подскочил, протянул руку, обратился к Глебу по‑родственному, ибо они и прежде были знакомы, и хоть на уровне шапочного знакомства, но все равно потеплело на сердце.

– Ну и как, Глебушка, жизнь протекает? Печатаешься где?

– Нет, Феликс Михайлович, к сожалению. В интернете только вывешиваюсь местами…

– А вот сие напрасно, друг мой, совершенно напрасно! Не рекомендую! Украдут! Мне предлагали одни товарищи сайт создать, так я отказался! Знаешь, как там воруют? И поди потом докажи, что опус твой, и ты не верблюд гималайский! Уходи оттуда, Глебка, пока все под чистую у тебя не спёрли, ну их к чёртовой бабушке, эти виртуальные пространства, более того скажу по секрету: рухнут они в одночасье и останешься тогда ни с чем. А вот лучше другое мероприятие, давай‑ка братец, прибивайся к нашей компании, ведь Новый писательский Союз, что мы организовали есть полная противоположность Союзу Старому, – продолжал он чуть ли не нараспев, протирая очки, глядя беззащитно слезящимися совестливыми глазами, – тот был кормушкой для подонков, писавших под диктовку, а мы сообщество пишущих личностей, свободных в выборе тем, не боящихся обличать действительность. Есть у тебя изданные книги?

– Одна, давнишняя. Рассказы есть неизданные, роман в рукописи, недавно ездил с ним на финал конкурса в Москву.

И тут Глеб не выдержал, рассказал про литературный международный конкурс, полковника Пушкина, шикарный фуршет в Шератоне, как он там принял лишку, и каким неудобным оказался новомодный матрац размером со взлетную полосу в одноместном номере, на котором познал бессонную горечь поражения.

При рассказе о камер‑юнкерстве Пушкина, Дроздецкий ожил, хлопнул себя по лбу:

– Выше бери, выше! Я в советское еще время работал как‑то в архиве Пушкинского дома и своими глазами видел, что в сообщении о смерти его было написано, что «камергер Пушкин скончался». Тогда все думали, что это ошибка, а по всему видно, царь напоследок еще разок повысил Александра Сергеевича в звании, чтобы пенсион семейный повысить. Наши историки скорее всего уничтожили документ об присвоении высокого чина, если камер‑юнкера они могли еще как‑то классифицировать, как издевательство, пользуясь незнанием публики табеля о рангах, то камергер Пушкин – для советской власти это уже чересчур! Ах, какие эти коммунисты изжоги! Генерал‑лейтенант Пушкин! Или, даже может тайный советник Пушкин? Его и так, получается повышали как Гагарина: тот улетел в космос старшим лейтенантом, сделал виток и приземлился майором, а Пушкина сначала сделали титулярным советником, то бишь капитаном, а буквально через месяц – хлоп, звание полковника. Ну давай, давай, рассказывай, какой контингент у вас был на конкурсе…

Феликс Михайлович слушал внимательно, не прерывая, в конце ободряюще потрепал по плечу:

– Ничего, брат, ничего. Все эти конкурсы исконно продажные, про то давно известно, там заранее создаются списки победителей, из своих, разумеется, но ты, брат, не расстраивайся: съездил, развеялся и хорошо. И слава богу. Лучше вот что сделай: печатай свой роман, и с двумя книжками на ура примем тебя в члены Союза. Журнал в скорости будем свой издавать, пока альманах затеяли. Но учти, у нас – серьезно, принимаем только с двумя хорошими книгами, как в старые времена. Напечатайся пока за свой счет.

– Так я права на печать романа передал издательству на пять лет, а когда они напечатают – неизвестно, может статься, никогда. Что другое печатать самому, опять же, денег нет…

– С деньгами у всех проблемы. У нашего союза денег тоже мизер, еле‑еле наскребаем на аренду этого помещения. Чтобы альманах выпустить выкручиваемся, сами зарабатываем, кстати, говоришь есть рассказы неопубликованные?

– Есть.

– Неси, глянем. Сейчас как раз текстуру для очередного номера формируем, нужна хорошая проза. И чаще приходи, участвуй в писательской жизни, общение воодушевляет, брат, ибо вместе мы сила, а порознь – не понять что, сор антиобщественный. У нас уже шесть членов, вступишь – будешь седьмым‑счастливчиком. Один номер альманаха выпустили, ныне на второй замахнулись. Нет‑нет, Глебка, киснуть нельзя, общаться надо, бороться, помогать друг другу. Ведь мы – столпы общества получаемся: общественная организация. Бери пример с нашего члена поэта Алебардова, целое издательство человек под себя организовал, связи в Европах завел, под альманах денежку разыскал, но не спонсора, конечно, а просто влиятельному человеку совместными усилиями написали книжку от его имени, а он нам за то – денежку, а мы на денежку – альманах. И какой! Европейского уровня!!!