Это был конец Августа

– Это разве важно?

– Конечно. – протягиваю я. – У всего должно быть название.

– Не у всего. – тихо отвечает он, и его снова взгляд меняется, становится глубже. Словно и он испытывает тот же покой рядом со мной. Да, он прав, у того, что происходит сейчас на этой кухне, где‑то в Риме, нет названия. Это нечто просто есть. Мы не знаем, что это, но оба чувствуем, что оно есть.

– Какая твоя любимая книга?

– Маленький принц. – тут же выдает он.

Я хмурюсь.

– Это не подходит для ресторана. И почти уверена, что где‑то есть такое кафе. Ладно, – складываю руки на столе и придвигаюсь ближе. – Какой он будет?

– Там будет просторно, много растений, дерева и света.

– Таинственный сад. – тут же срывается с моих губ. Мне всегда нравилась эта книга.

– Le jardin secret. – пробует он на вкус.

– Le jardin secret. – киваю я, повторяя за ним слова с сильным акцентом.

Он широко улыбается, и смотрит куда‑то в пространство, будто уходит на мгновение в таинственный сад из своей мечты. В место, которое уже создал в своей голове. Место, которое рано или поздно станет конечной точкой его скитаний.

– Мама читала ее нам в детстве. – тихо говорит Тристан и снова возвращается ко мне.

Нам.

У него есть брат или сестра.

Я не спрашиваю о них, потому что сейчас это не имеет значения.

– Думаю, мы могли бы стать хорошими друзьями. – озвучиваю то, что пронеслось в моей голове как нечто естественное.

– Друзьями. – кажется, до этого момента он не задумывался о такой возможности.

– Не просто друзьями. Хорошими друзьями.

– Хорошими друзьями.

– Ты всегда повторяешь слова за другими?

– Нет, только за тобой.

– Почему?

– Мне нравится, как твои слова звучат иначе у меня.

Я улыбаюсь. Мои слова и правда звучат по‑другому из его уст. Потому что у него французский акцент, а у меня итальянский.

– Подведем итог. – беру бокал в руки. – Тебе нравятся мои волосы, мне твой запах…

– Тебе нравится мой запах? – в его глазах загорается веселье.

– Ага. Не перебивай.

Из Тристана вырывается смешок.

– Мы знаем друг о друге то, чего не знает никто. Ты знаешь, чего хочешь, а я не уверена, что не сделаю того, чего не хочу.

– Как‑то запутано.

– Вот именно. – киваю. – Я же сказала, не перебивай.

– Тебе нравится спорить.

– А тебе перебивать меня.

Он смеется, а я не сдерживаю улыбку.

– Ни тебе, ни мне, не нужны отношения. Ты мне нравишься, но я не чувствую того, что обычно испытываю рядом с мужчиной.

– Например?

Он копирует мою позу и придвигается ближе. Сейчас мы почти сидим носом к носу с бокалами в руках.

– Бабочек нет.

– Бабочек?

– И фейерверков.

– Их тоже? – в голосе слышится притворное удивление.

– Да. А у тебя?

На долю секунды он задумывается.

– Нет. Никаких бабочек.

– Вот видишь. Думаю, мы могли бы стать хорошими друзьями.

– Потому что нет бабочек?

– И потому что наши слова звучат по‑разному.

– Мы разные. – добавляет он.

Да, мы разные. Это чувствуется. Даже не зная его всего, я понимаю, что мы точно не сойдемся во многом. Я не готова снова начинать историю, которая определенно точно закончится. Рано или поздно.

– Друзья? – поднимаю бокал.

Он смотрит на него, затем на меня. И снова этот его взгляд. В нем интерес и любопытство.

– Друзья.

Наши бокалы сталкиваются с легким звоном. Мы улыбаемся друг другу. А за окном медленно поднимается солнце. Становится светлее. В его глазах вновь появляются зеленые крапинки. Запах лета окутывает меня теплым одеялом.

В тот момент я еще не знала, что это будет для меня значить. Не знала, что буду искать этот запах. Не предполагала, что буду скучать по нему.

И тем не менее, именно тогда все и началось.

Наша дружба.

Та, что будет спасать меня много раз. Та, что разобьет мне сердце. И та, что никогда не закончится.

 

 

2

 

 

Настоящее

Франция. Париж.