Это был конец Августа

Наши признания остаются с нами. Секреты, которые мы разделили друг с другом, заполняют пустые уголки в тех местах, где когда‑то было больно. Так всегда происходит. Стоит поделиться чем‑то личным, как образуется связь. И вот вы уже не просто незнакомцы. Вы – два человека, которые носят кусочки боли друг друга.

Не знаю, о чем он думает, но чувствую, что могу рассказать ему все. Могу заполнить те пустоты, что не получалось закрыть до него.

Этого достаточно для того, чтобы вот так сидеть посреди ночи на кухне и пить вино с человеком, которого едва знаешь.

– Как будет называться твой ресторан? – вдруг спрашиваю я.

– Не знаю. – просто пожимает он плечами.

Мои брови сходятся на переносице.

– Как это не знаешь?

– Это разве важно?

– Конечно. – протягиваю я. – У всего должно быть название.

– Не у всего. – тихо отвечает он, и его взгляд снова меняется, становится глубже. Словно и он испытывает тот же покой рядом со мной. Да, он прав, у того, что происходит сейчас на этой кухне, где‑то в Риме, нет названия. Это нечто просто есть. Мы не знаем, что это, но оба чувствуем, что оно есть.

– Какая твоя любимая книга?

– Маленький принц. – тут же выдает он.

Я хмурюсь.

– Это не подходит для ресторана. И почти уверена, что где‑то есть такое кафе. Ладно, – складываю руки на столе и придвигаюсь ближе. – Какой он будет?

– Там будет просторно, много растений, дерева и света.

– Таинственный сад. – тут же срывается с моих губ. Мне всегда нравилась эта книга.

– Le jardin secret. – пробует он на вкус.

– Le jardin secret. – киваю я, повторяя за ним слова с сильным акцентом.

Он широко улыбается и смотрит куда‑то в пространство, будто уходит на мгновение в таинственный сад из своей мечты. В место, которое уже создал в своей голове. Место, которое рано или поздно станет конечной точкой его скитаний.

– Мама читала ее нам в детстве. – тихо говорит Тристан и снова возвращается ко мне.

Нам.

У него есть брат или сестра.

Я не спрашиваю о них, потому что сейчас это не имеет значения.

– Думаю, мы могли бы стать хорошими друзьями. – озвучиваю то, что пронеслось в моей голове как нечто естественное.

– Друзьями. – кажется, до этого момента он не задумывался о такой возможности.

– Не просто друзьями. Хорошими друзьями.

– Хорошими друзьями.

– Ты всегда повторяешь слова за другими?

– Нет, только за тобой.

– Почему?

– Мне нравится, как твои слова звучат иначе у меня.

Я улыбаюсь. Мои слова и правда звучат по‑другому из его уст. Потому что у него французский акцент, а у меня итальянский.

– Подведем итог. – беру бокал в руки. – Тебе нравятся мои волосы, мне твой запах…

– Тебе нравится мой запах? – в его глазах загорается веселье.

– Ага. Не перебивай.

Из Тристана вырывается смешок.

– Мы знаем друг о друге то, чего не знает никто. Ты знаешь, чего хочешь, а я не уверена, что не сделаю того, чего не хочу.

– Как‑то запутано.

– Вот именно. – киваю. – Я же сказала, не перебивай.

– Тебе нравится спорить.

– А тебе перебивать меня.

Он смеется, а я не сдерживаю улыбку.

– Ни тебе, ни мне, не нужны отношения. Ты мне нравишься, но я не чувствую того, что обычно испытываю рядом с мужчиной.

– Например?

Он копирует мою позу и придвигается ближе. Сейчас мы сидим почти нос к носу с бокалами в руках.

– Бабочек нет.

– Бабочек?

– И фейерверков.

– Их тоже? – в голосе слышится притворное удивление.

– Да. А у тебя?

На долю секунды он задумывается.

– Нет. Никаких бабочек.

– Вот видишь. Думаю, мы могли бы стать хорошими друзьями.

– Потому что нет бабочек?

– И потому что наши слова звучат по‑разному.

– Мы разные. – добавляет он.

Да, мы разные. Это чувствуется. Даже не зная его всего, я понимаю, что мы точно не сойдемся во многом. Я не готова снова начинать историю, которая определенно точно закончится. Рано или поздно.

– Друзья? – поднимаю бокал.

Он смотрит на него, затем на меня. И снова этот его взгляд. В нем интерес и любопытство.

– Друзья.

Наши бокалы сталкиваются с легким звоном. Мы улыбаемся друг другу. А за окном медленно поднимается солнце. Становится светлее. В его глазах вновь появляются зеленые крапинки. Запах лета окутывает меня теплым одеялом.

В тот момент я еще не знала, что это будет для меня значить. Не знала, что буду искать этот запах. Не предполагала, что буду скучать по нему.

И тем не менее, именно тогда все и началось.

Наша дружба.

Та, что будет спасать меня много раз. Та, что разобьет мне сердце. И та, что никогда не закончится.