Исчезновение. Похищенная девушка
– Куни был одним из известнейших фоторепортеров в Штатах. Его убили, когда он снимал очередную драку на Балканах год или два назад.
– Все‑то вы знаете.
У Гранта на кончике языка вертелось: «Это знают все, кроме актрис», но ему нравилась Марта. Вместо этого он сказал:
– Я понял так, что он отправляется в Сэлкотт на уик‑энд.
– Красивый молодой человек? Ну‑ну. Надеюсь, Лавиния понимает, что делает.
– А что плохого в том, что он там будет?
– Не знаю, но мне кажется, они рискуют собственной удачей.
– Удачей?
– Все получилось так, как им хотелось, не правда ли? Уолтер спасся от Маргерит Марриам и собирается осесть, женившись на Лиз. Вся семья вместе в старой усадьбе – сплошная идиллия, не передать словами. Не время приводить в дом бесподобно красивых молодых людей, сдается мне.
– Потрясающих, – пробормотал Грант, еще раз задумавшись над тем, что так смутило его в облике Сирла. Вряд ли просто красивое лицо. Смазливой внешностью полицейского не удивить.
– Держу пари, Эмма только взглянет на него – и выставит из дома в понедельник утром, сразу после завтрака, – заявила Марта. – Ее любимица Лиз выходит замуж за Уолтера, и Эмма сделает все, чтобы этому ничто не помешало.
– Лиз Гарроуби не произвела на меня особого впечатления. Не понимаю, чего миссис Гарроуби беспокоиться.
– И не поймете. Этот юноша произвел впечатление на меня за какие‑то тридцать секунд на расстоянии в двадцать ярдов, а меня считают практически непробиваемой. Кроме того, я никогда не поверю, что Лиз и правда влюбилась в это бревно. Просто она хотела подлечить его разбитое сердце.
– А оно было здорово разбито?
– Встряска была изрядная, должна сказать. Как и следовало ожидать.
– Вы когда‑нибудь играли на сцене с Маргерит Марриам?
– О да, много раз. Мы вместе довольно долго играли в «Прогулке в темноте». Вон идет такси.
– Такси! Как вы относились к ней?
– К Маргерит? Она, без сомнения, была сумасшедшая.
– Как – «сумасшедшая»?
– На все сто.
– В каком смысле?
– Вы имеете в виду, как это проявлялось? О, полное безразличие ко всему, кроме того, чего ей хотелось в данный момент.
– Это не сумасшествие. Это просто криминальный способ мышления в своем самом чистом проявлении.
– Ну, вам виднее, дорогой. Может быть, она была преступницей manque[1]. Но что несомненно, так это то, что она была сумасшедшей, как старатель‑одиночка. Даже Уолтеру Уитмору я не пожелала бы страшной судьбы оказаться ее мужем.
– За что вы терпеть не можете любимца британской публики?
– Дорогой, я не переношу, как он тоскует. Это было достаточно скверно, когда он тосковал среди чабреца на склонах Эгейских холмов, а пули свистели у него над ухом. Я всегда подозревала, что он делал это, щелкая бичом…
– Марта, вы потрясаете меня.
– Нисколько, дорогой, нисколько. Вы знаете это не хуже меня. Когда в нас – во всех! – стреляли, Уолтер позаботился о том, чтобы иметь возможность спрятаться в славной комнатке в пятидесяти футах под землей. А каждый раз, чуть только опасность миновала, Уолтер вылезал из своего маленького убежища и усаживался на поросший чабрецом склон холма – с микрофоном и бичом, с помощью которого он изображал, как свистят пули.
– Боюсь, вскоре мне придется взять вас на поруки.
– За убийство?
– Нет, за клевету.
– И за это надо брать на поруки? Я думала, что это совершенно джентльменский поступок, за который в худшем случае могут лишь вызвать в суд.
Грант подумал о том, как все же неподражаемо невежество Марты.
– Хотя это могло быть и убийство, – произнесла Марта тем воркующе‑задумчивым голосом, который принес ей сценическую известность. – Пожалуй, я бы могла вынести чабрец и пули, но теперь, когда он взялся рассуждать о весенних всходах, дятлах и всем таком прочем, он вырастает до размеров общественной угрозы.
– Зачем вы его слушаете?
– Ну, в этом есть что‑то отвратительно‑притягательное. Человек думает: ладно, это уже предел безобразия, хуже не может быть ничего. А на следующей неделе слушает и видит, что может быть хуже. Так что на следующей неделе уже слушаешь, может ли быть еще хуже. Это ловушка. Настолько мерзко, что невозможно выключить. С нетерпением ждешь очередной порции безобразия и еще следующей. И когда он объявляет о конце передачи, все еще слушаешь.
– Марта, а это не может быть просто профессиональной ревностью?
– Вы считаете, что этот тип – профессионал? – переспросила Марта, понизив тон на квинту, так что ее голос затрепетал и в нем отразились и накопленный за долгие годы репертуар, и зубрежка местных говоров, и воскресные поезда, и отчаянно скучная аудитория в холодных, темных театральных залах.
– Нет, я считаю, что он просто актер. Актер природный, бессознательный, который превратил себя в притчу во языцех, не прикладывая к этому особых усилий. Я могу понять, что вам это не нравится. А что восхищало в нем Маргерит?
– Это я вам объясню. Его преданность. Маргерит нравилось обрывать крылышки у мух. Уолтер позволял рвать себя на части, уходил, но потом снова возвращался, чтобы повторить все сначала.
– Но как‑то раз не вернулся.
– Да.
– Из‑за чего произошла последняя ссора, вы не знаете?
– Не думаю, чтобы такая ссора была. Скорее он просто сказал ей, что с него хватит. По крайней мере, так он объяснил на следствии. Кстати, вы читали некрологи?
– Наверное, в свое время читал. Сейчас не помню.
– Проживи Маргерит еще десять лет, она удостоилась бы только нескольких маленьких заметок на последних страницах. А так ей расточали комплименты, большие, чем Дузе: «Пламя гения угасло, и мир стал беднее», «У нее была легкость сорвавшегося листка и грациозность ивы, качающейся на ветру». Такие вот перлы. Удивлялись, что в газетах не было черных рамок. Скорбь практически приняла национальные масштабы.
– Грандиозная разница между всем этим и Лиз Гарроуби.
[1] Несостоявшийся (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.
