Самая страшная книга. Холодные песни
– Ничего. Если Стюарту станет легче, а мне кажется, так и будет, то я ничего не стану делать. Что касается моего поведения… Мне жаль, что ты и дети стали свидетелями… Но, с другой стороны, хорошо, что этого не видела команда…
– Твоя рука… Оскар, когда ты пришел в каюту, она… Что с ней случилось, дорогой? Почему ты вел себя так странно? Почему ты просил меня сжечь платье Рени?
– Я не знаю… не помню… – снова соврал капитан. – Возможно, я обо что‑то ударился… Извини, мне надо… – Хендерсон развернулся к баку и крикнул: – Бросайте трос!
– Я вернусь к детям… – прошептала Бланш.
Трос закрепили на плоту, но он лопнул. Та же участь постигла два других троса. Матросы ругались, люди на плоту паниковали. Наконец удалось: прочный канат связал спасательный плот и парусное судно, позволив промокшим до нитки, израненным людям оказаться на палубе «Кромантишира».
Хендерсон приказал выбросить за борт столько груза, сколько понадобится.
Хендерсон приказал подсчитать выживших.
Хендерсон ужаснулся полученным цифрам.
Из более семисот человек спаслись сто пять членов пароходной команды и всего пятьдесят девять пассажиров, среди которых была только одна женщина. Ни один ребенок не выжил.
Жуткий баланс с перевесом в сторону членов экипажа навевал мрачные мысли. Капитан смотрел на матросов «Ла Бургони», многие отводили взгляд. Единственным спасшимся офицером был штурман Делинж.
Делинж не прятал глаз. Как и слез.
В полдень к паруснику подошел лайнер «Грешиан», который следовал из Глазго в Нью‑Йорк. «Грешиан» принял на борт спасшихся и взял «Кромантишир» (уровень воды в трюме барка достиг двух с половиной метров) на буксир до Галифакса. Прочь от безумной ночи и кошмарного утра четвертого июля 1898 года.
Позже Хендерсон опишет события того трагического дня. В отчете капитан умолчит лишь о двух вещах: о временном помешательстве третьего штурмана Александра Стюарта и о своей мертвой дочери, которая взяла его за руку, когда он смотрел на огни ракет, пущенных в небо с палубы «Ла Бургони».
Сначала прикосновение было почти приятным: легкое, морозно‑щекотное. «Если не смотреть на то, что сжимает мою ладонь, можно представить… можно обмануть себя…» В онемевшую кожу проникли толстые иглы. Он опустил взгляд вправо и вниз и встретился с большими мертвыми глазами, в которых не осталось ничего от морской синевы и тропической зелени, ничего – только черная подвижная слизь. На шее Рени, поверх воротничка небесно‑голубого платья, висело коралловое ожерелье. Щеки девочки ввалились, зубы напоминали осколки темного стекла. Завязки на спине разошлись: из‑под ткани торчал мясистый гребень, покрытый шипами.
Хендерсон попытался вырвать ладонь и заскулил. Рука Рени заканчивалась клешней морского паука, с подвижным внутренним пальцем. Хитиновые зубцы проткнули ладонь капитана насквозь. Боль была густой, рдяной, незнакомой.
– Почему ты отказался от меня, папа? – глухо спросило существо. Из глаз текла черная слизь, словно Рени плакала. – Почему дал смерти встать между нами?
Хендерсон зарыдал. Он задыхался от страха и зловония.
– Я могу быть хорошей старшей сестрой. Я могу ухаживать за братиком и сестричкой.
Капитан сделал шаг назад, развернулся и побрел к каюте. На его руке висело демоническое создание с лицом Рени, но он чувствовал: она лишь форма, кукла, сгустившийся страх, которым управляет кто‑то другой.
Злой. Большой. Древний.
– Па‑па, па‑па, па‑па…
Хендерсон понимал – крохотной частью разума, погруженной в абсолютный кошмар, – что балансирует над краем бездонной ямы. Одно неверное движение, мысль – и он рухнет вниз, разобьется о стены, как зеркало. То, что происходило на судне, лежало за пределами человеческого понимания. От падения капитана удерживали карапузы в капитанской каюте.
Его живые дети.
– Ты не моя дочь, – сказал он, не глядя на раненую руку.
– Потому что я умерла? Папа? Папа!
– Ты не моя дочь. Потому что Рени в раю, в розовом или небесно‑голубом раю.
Капитан наклонился, наступил ногой на существо, прижал его к палубе, сжал зубы и резко выдернул руку из клешни.
Хендерсон закричал.
А затем закричал еще раз.
Паукообразное существо осталось на досках. Оно повторяло: «Это я, папа, это я, папа, это я…»
Он решился осмотреть руку только в каюте, когда закрыл двери и занавесил иллюминатор. Ран от зубцов не было. Ладонь стала серовато‑желтой, пульсирующей, кожа затвердела и растрескалась, на пальцах вздулись волдыри. Так бывает при обморожении.
Капитан умолял Бланш сжечь платье, которое та купила Рени и хранила в их парижском доме. Он просил жену не слушать голоса. Он плакал. Он закрывал малюткам глаза.
Он вышел к команде уже другим.
Прибытие в порт Галифакс, воды которого не замерзают круглый год, не утешило Хендерсона. Воздух Канады показался густым и грязным, гавань пахла будущим страшным пожаром [1]. Капитан смог заснуть только после двух бутылок виски «Канадиан Клаб».
По мере удаления от острова Сейбл к запертому в трюме Стюарту возвращалось здравомыслие. Третий штурман самостоятельно сошел на берег, долго рассматривал возвышающуюся на холме цитадель, а потом улыбнулся капитану. Улыбка вышла рассеянной, но обнадеживающей. В канадской гостинице он прибегнул к помощи веревки, табурета и свечного воска, которым залил себе уши. Тело штурмана нашли утром.
ПОЗОР
По прибытии лайнера «Грешиан» с взятым на буксир барком «Кромантишир» в Галифакс началось расследование. Фактом кораблекрушения занялось морское ведомство торгового флота Франции.
[1] Шестого декабря 1917 года (через девятнадцать лет после крушения парохода «Ла Бургонь») в гавани Галифакса произошел чудовищный взрыв: груженный взрывчаткой транспорт «Монблан» столкнулся с судном «Имо». Начавшийся на «Монблане» пожар привел к взрыву, который уничтожил порт и большую часть города. Погибло около двух тысяч человек.
