Тысяча свадебных платьев
– Все меня знают как Рори, – застенчиво произнесла она. – Но мама этот вариант терпеть не может.
У Солин слегка изогнулись уголки губ – легким намеком на улыбку.
– Матери любят те имена, которыми они нас назвали сами. – Тут она перевела взгляд на коробку, и улыбка ее исчезла. – Вы ведь, наверное, открывали коробку?
Рори опустила голову:
– Да. Простите. Я просто так удивилась, когда ее нашла. Я и представить не могла, как…
Она осеклась, и тогда Солин порывисто сказала:
– Спрашивайте то, что хотели спросить.
Рори удивил ее несколько резкий тон, а также и то, что женщина даже не прикоснулась к коробке. Солин как‑то напряглась, застыла, сложив руки под столом, как будто приготовилась к допросу.
– То платье, – осторожно начала Рори, – оно ваше?
– Да.
– А… все остальное?
– Да, те вещи также принадлежат мне.
– Это платье такое восхитительное – оно будто из сказки! – Рори немного помолчала, не зная, как лучше продолжить. – Такое впечатление, что оно… прямо с иголочки.
– Да, оно действительно совсем новое. И притом очень, очень старое.
– То есть его так и не надели?
Солин опустила глаза.
– Oui[1].
Это единственное слово вызвало у Рори еще больше вопросов. Почему платье так и осталось невостребованным? Что случилось? Неверность одного из влюбленных? Или произошла какая‑то трагедия? Рори вспомнила о письмах: все они были написаны благодарными невестами, которые обрели после свадьбы свой счастливый, как в сказке, конец. Но, судя по всему, как раз та, что делала им сказочные платья, такой удачи найти не смогла. Почему?
– Я прочитала некоторые письма.
– В самом деле?
Рори кивнула:
– Точнее, те, что были написаны по‑английски. Другие я просто не смогла прочитать.
– Последние письма адресовались мне. Остальные были от женщин, которым когда‑то шила платья моя мать. Еще давным‑давно, в Париже. – Отведя ненадолго взгляд, Солин словно сглотнула комок. – Она умерла вскоре после того, как в Париж пришли нацисты. Когда разнеслась весть о ее кончине, ко мне стали один за другим приходить письма от ее заказчиц.
– И вы хранили их все эти годы.
– Да, в память о ней. И как напоминание самой себе, что когда‑то в Париже были времена, когда все кончалось счастливо и благополучно, и что моя мать играла в некоторых таких финалах не последнюю роль.
– Благодаря таким платьям, как это? – спросила Рори, приложив к коробке ладонь.
Солин выдавила улыбку, не то чтобы печальную, но с ощутимой горечью.
– Какая же счастливая сказка о любви – да без надлежащего платья, chérie[2].
– Только для этого надо не просто платье, – с некоторым нажимом произнесла Рори, чувствуя уклончивость в ее ответе. – Для сказки нужно платье от Руссель. В них ведь есть что‑то особенное, не так ли? То, что делает их приносящими удачу?
– Пейте свой кофе, Aurore. Пока он не остыл.
Рори послушно подняла чашку к губам.
– Простите, что так допытываюсь. Я просто надеюсь понять то, что прочитала в письмах. Все эти благодарные невесты, которые так поразительно обрели счастье и удачу… Притом все они признательны за это именно вам – как будто именно вы заставили эту удачу случиться. Я знаю, что говорят об этом люди, – мне самой об этом рассказала мать, – да и в письмах прямо указывается на то же самое. Что ваши платья… наделены магией.
Уголки рта у Солин снова изогнулись, придав ее лицу нечто кошачье.
– Каждая уважающая себя деловая женщина знает цену хорошей рекламной штучке. Зубная паста, вызывающая желание тебя поцеловать. Или сверкающие полы, пробуждающие зависть у соседок. Невесты жаждут волшебных сказок – и именно это я им и даю.
Рори скептически посмотрела ей в глаза.
– Вы хотите сказать, что сшитые вами платья никак не связаны с тем, что написано в тех письмах?
– Я хочу сказать, что люди склонны цепляться за те представления, что заставляют мир вокруг казаться лучше, нежели он есть на самом деле. И, пожалуй, в этом нет ничего неожиданного. Когда жизнь тяжела, такое тяготение к иллюзии помогает. Подозреваю, когда‑то давно те письма тоже были для меня подобной иллюзией. Но жизнь научила меня, что даже в сказках героиня должна творить свою собственную магию… Или не творить – в зависимости от обстоятельств.
– Однако вы их все же сохранили. Вы же могли просто взять их и выбросить, но вы этого не сделали.
Солин глубоко вздохнула и очень медленно выпустила воздух.
– Тогда в моей жизни накопилось столько разного несчастья, столько душевной боли и потерь… куда ни кинь… Эти письма стали для меня своего рода способом запечатлеть хорошее и светлое.
– И тем не менее они оказались в коробке под лестницей.
Последовал неловкий промежуток тишины, но Солин наконец ответила:
– Перед кончиной Maman пыталась меня наставить, что есть время за что‑то крепко держаться, а есть время – отпустить, и что мне необходимо научиться отличать одно от другого. Тогда я этого не поняла. Но потом пришло время – в какой‑то момент, – когда я осознала, что должна уже отпустить те осколки своей жизни. Однако мне невыносима была мысль, что я с ними расстанусь навсегда. И я решила, что, если спрячу их от себя, если положу туда, где не буду их видеть каждый божий день, этого окажется достаточно.
Рори внимательно посмотрела на собеседницу поверх поднесенной ко рту кружки. Под безупречным стилем и старательно нанесенной косметикой в ее облике ощущался некий трагизм, почему‑то сразу напомнивший ей Камиллу.
– Помогло?
– Должно быть, вам это покажется нелепым – стремление цепляться за столь болезненные напоминания о прошлом, – но это все, что у меня осталось от той части моей жизни. От Парижа и от той судьбы, которой я ждала.
[1] Да (фр.).
[2] Дорогая (фр.).
