Вам не перезвонят

Не такая комичная, как во времена Гоголя, Некрасова и Салтыкова‑Щедрина. Степану казалось, что хуже ежедневных отчетов в его мотовзводе ничего уже быть не могло, что висящая база – это единственный выкидыш российской цифровизации. Но нет, не единственный. С одной стороны, власти трубили об активной трансформации бумажного документооборота в электронный, что скоро все запросы можно направить, не выходя из дома, только приди в нужный час за нужным документом, где тебе подадут его на блюдечке с голубой каемочкой, принесут кофе, поцелуют в щечку и пожелают хорошего дня. С другой – никто не отменял технические сбои, повышенную нагрузку на серверы и аппаратное обеспечение, с которым он постоянно сталкивался на работе. Если бы все этим и ограничилось… А ведь еще оставалась проблема утечки и удаления персональных данных.

Казначеев понимал, что такая система будет жить еще долго. Может, она и успеет кардинально преобразоваться на его веку, и россияне, будь то горожане или сельские жители, перестанут переживать за не отнесенные в нужные инстанции бумаги, что они затеряются среди стопок других обращений. Что тебя не развернут в каком‑нибудь отделении или управлении, потому что ты не принес нужный корешок или ошибся в одной букве, как это произошло с ним сегодня. Несомненно, грамотный человек в этом случае либо тщательно изучит необходимую информацию, либо узнает обо всем в ходе своих бумажных походов.

Но сколько на это уйдет драгоценного времени, которого с каждым годом становилось все меньше?

Срубить эту систему по корень одному было не под силу, да и не имело смысла – сейчас на ней было завязано слишком много ресурсов, чтобы можно было в одночасье создать нечто новое, абсолютно с нуля и без каких‑либо рисков. До тех пор ты либо считаешься с правилами игры в бюрократию и как‑то влияешь на происходящее, либо продолжаешь отстраняться от нее, плывя по течению и наблюдая, как за тебя принимались решения.

Но правила для того и созданы, чтобы их нарушать.

 

VIII

 

Май, 2015

На экзаменационной площадке автошколы «Юность», что в районе Измайлово, кандидаты в водители второй час подряд выжидали среди пасмурного дня приезда достопочтенного инспектора ГИБДД. В мусорном баке возле курилки образовался террикон из потушенных окурков, брошенных кандидатами и инструкторами. Кто‑то таким образом пытался перебивать волнение, кто‑то – скуку, а кто‑то неосознанно закуривал вслед за своими собеседниками, с которыми обсуждались истории сдачи экзаменов своих друзей и знакомых. Один лишь Игорь Бирюков невозмутимо стоял в стороне от других и наблюдал, как ученики откатывали последние минуты на площадке в белых «Поло» и серебристых «Рапидах». Сегодня «механики» должны были сдавать на автомобилях чешского автопроизводителя. Упаси боже сесть за «немца» инструктора Алика с его капризным сцеплением, который едва тянул трогание на эстакаде.

Ходили слухи, что через год регламент сдачи экзаменов ужесточат. Якобы сделают прохождение на площадке всех упражнений за десять минут (вместо трех испытаний на выбор, как сейчас), а в городе появятся новые штрафные пункты вроде «неуверенного» и «опасного» вождения. С учетом сезонных факторов, влиявших на сдачу практической части экзамена, Игорю нужно было закрыть вопрос с получением прав в течение оставшихся шести месяцев.

К слову, это была уже третья попытка парня сдать площадку и город, после которой между пересдачами пойдет интервал в месяц. Родители сделали необычный подарок на его день рождения – как‑то на одном из семейных ужинов мама намекнула, что если сын сдаст на права, то, возможно, ему будет на чем ездить. Это серьезно простимулировало парня, и Игорь с нетерпением ждал того дня, когда он сможет законно завести мотор своей будущей стальной незнакомки и обкатать улицы Москвы.

Из‑за жары и частых перекуров у Игоря пересохло во рту, а последние две сигареты в его пачке четко давали понять, что лучше обновить упаковку папиросок сейчас, пока не приехал майор Литвинов. Предупредив старших о своем отлучении, он отправился в ближайший магазин. Рустам, инструктор Игоря, уверял своего ученика, что вопрос с принимающей стороной урегулирован за три «путевки в Хабаровск». А потому на этот раз парень не переживал насчет сдачи экзаменов, несмотря на введенное пару лет назад требование фиксировать сдачу экзаменов на видеокамеры. Это было даже к лучшему – инспектору в этом случае значительно подрезали крылья, если тот хотел умышленно помешать кандидату откатать испытание. Хотя были и свои нюансы…

По возвращению из магазина с противоположной стороны 11‑й Парковой улицы Игорь заметил, что помимо машин его автошколы на площадке появился черный «УАЗ Патриот». Как только внедорожник пересек периметр ограждения автошколы, Бирюков сразу прочухал, кто был хозяином флагмана отечественного автопрома – экзаменатор, наконец, соизволил притащить в автошколу свой служебный зад. Подойдя ближе, парень смутился, увидев на погонах инспектора три маленькие звезды вместо ожидаемой одной большой. Майора Литвинова успели понизить на два звания? Обычно, когда раскрывались подобные договоренности с «успешной сдачей экзаменов», старшие офицеры не отделывались сменой погон.

Игорь подошел впритык к сборищу с инструкторами и заметил отчетливое недоумение на их лицах – те о чем‑то расспрашивали старшего лейтенанта. Когда офицер с ухоженными светлыми усами направился обратно в свой автомобиль, Игорь подошел к окруженному негодующими учениками Рустаму. Убедившись, что старлей был очень занят копанием в своих служебных вещах, инструктор начал прояснять ситуацию.

– Ребят, расклад такой, – начал инструктор, оглядываясь в сторону черного «Патриота». – Наш майор заболел, этот приехал подменить его.

– Как он вообще попал сюда? – спросила одна из учениц.

– Без понятия, первый раз его вижу. Мутный какой‑то мужик…

– А то, что мы скидывали…? – уточнил Игорь в полголоса.

– Не знаю, в делах должны стоять отметки, а там уже как он решит. Если будет валить – будем общаться с его командиром.

Апофеозом всего этого стал выбор «Поло» в качестве экзаменационного автомобиля для сдававших на механической коробке передач. Якобы от салона «Рапида» смердело сигаретным табаком. Это правда, что Рустам был еще тем заядлым курильщиком, как и остальные 80% инструкторов «Юности». Кроме того, у машины отсутствовала опись необходимого комплекта водителя – знак аварийной остановки, аптечка, огнетушитель, буксировочный трос и светоотражающий жилет. Черная «Киа Рио» так и осталась экзаменационной лошадкой для тех, кто не планировал часто дергать рычаг переключения скоростей. На ее счет инспектор лишь пробурчал что‑то про ароматизатор салона и мелкий мусор на задних сидениях. Несмотря на протесты инструкторов и призывы к пониманию, офицер полиции был непреклонен в своем выборе. Прошло еще около десяти минут, пока старший лейтенант устанавливал записывающее оборудование в салон «Киа Рио». После томительных подготовительных процедур он взял с собой кипу экзаменационных карточек кандидатов и озвучил первую фамилию.

Экзамен на сдачу площадки начался.

***