История без названия
Мой телефон крякает, оповещая об уведомлении. Заглядываю в загоревшийся экран и шумно вздыхаю. Что же, это не тот вопрос, который ожидала получить от издательства в первый же день сотрудничества…
– И что мне на это ответить? – Я показываю письмо от редактора подруге.
Взгляд Мари бегает по строчкам, и чем дольше она читает, тем ниже опускаются ее брови.
– Так, тут про то, что ты согласна сотрудничать… И про документы для договора хоть и нудно, но понятно…
– Последнюю строчку читай.
Мари делает это вслух:
– Ангелина, скажите, как вы планируете продвигать свою книгу?
У меня внутри что‑то обрывается, будто я уже не оправдала ожиданий: издательства и свои.
Почему‑то я всегда была уверена, что написать книгу и хорошо отредактировать ее – единственная обязанность автора. Попав к издателю, история становится его ответственностью, а писатель лишь контролирует процесс, иногда дает направляющие комментарии.
Короче говоря, в мечтах я наблюдала, как мой роман становится бестселлером, со стороны. Желательно со стороны какого‑нибудь балкончика дорогого отеля во Франции, номер в котором сниму в честь первого гонорара.
Я почти ощущала запах французской выпечки, которой буду наслаждаться каждое утро своего писательского отпуска… Только вот это сообщение от редактора буквально швыряет меня с верхушки Эйфелевой башни прямо об ухабистый, чисто русский асфальт.
– И что мне им ответить? – Я обреченно вздыхаю. Подхожу к компу и вырубаю музыку, которая больше не поднимает настроение, а только мешает думать.
Еще и шампанского глотнула… Голова кругом от него! Или от внезапного вопроса, который свалился как снег – нет, кирпич – на голову?
– Я ведь даже онлайн книги никогда не выставляла – берегла для издательства!
– А я говорила, что это ты зря… Так бы хоть немного влиться в книжную тусовку успела, – между делом бурчит Мари.
– И что мне им написать? – Я начинаю вышагивать вдоль комнаты, судорожно генерируя идеи. – Закажу билборд? Куплю рекламу по телику? Нет, дорого. По радио!
Мари лишь качает головой, глядя на меня сквозь пальцы прижатой к лицу ладони. Не обращаю на нее внимания. Нет чтобы помочь, она только соль на рану сыплет!
– Может, в интернете таргет взять? Или самой в пабликах просить посты разместить?
– О, это уже лучше! – щелкает пальцами подруга.
Будь мы в мультике, по законам жанра над нашими головами сейчас бы зажглись лампочки, точно крича: «Идея!»
Мы одновременно смотрим на телефон Мари, который все еще валяется на кровати, а затем в унисон выкрикиваем:
– Блогеры!
Глава 2
– Девочки, хоть бы на улицу сходили, – вздыхает мама и ставит на стол перед компьютером две тарелки с кусочками шоколадного торта. – Такая погода хорошая! Лето! А вы в телефоны уткнулись!
– Спасибо, мам!
– Спасибо, теть Лен!
Мама тяжело вздыхает и, качая головой, выходит из комнаты, которая за последнюю пару часов превратилась в шпионскую базу. Мы с Мари создали аккаунты в нескольких соцсетях и теперь без разбору подписываемся на всех, кого удается найти по околокнижным хэштегам.
Потом вбиваем в поиск имена блогеров, которых находим под отзывами на разворотах обложек. Цифры подписчиков возле ников заставляют глаза расширяться от удивления, а червячка сомнений в моем сознании жалобно пищать: «Они слишком популярны. До начинающего безызвестного автора им не будет дела!»
В один из таких моментов мой палец зависает над кнопкой «подписаться». Я медлю, все еще не до конца понимая, во что должна ввязаться ради продвижения. Где взять деньги на книги, которые надо высылать блогерам? Как найти смелость написать незнакомому человеку, чтобы предложить прочитать – о, боги – свою книгу?
А вдруг я недостаточно хороша для этих людей, которые прочитали книг больше, чем я держала в руках за всю жизнь? Вдруг моя история вторична и предсказуема?
– Чего зависла? – Мари вместо меня нажимает на нужную кнопку, делая меня одной из тысяч подписчиц какой‑то девушки.
С аватарки улыбается шатенка со стопкой книг на голове. Она кажется дружелюбной, но от мысли, что совсем скоро мне придется ей написать, по коже ползут мурашки.
– Мари. – Сглотнув неприятный ком в горле, я поворачиваюсь к подруге. – Ты ведь читала «Магический дебют»?
Она морщится, абсолютно не переваривая выбранное мной название. Еще чуть‑чуть, и из ее ушей повалит пар от закипающего внутри негодования.
– Читала. Но это название… Кошмар, Гель. Пока не так поздно, одумайся, умоляю!
– Я не о названии сейчас…
Голос дрожит, ладони потеют.
Когда я рассылала книгу по издательствам, то хотела лишь быть услышанной. Мечтала, что читатели увидят в моей героине, Александре, себя, найдут меж страниц ответы на терзающие вопросы и станут смелее сражаться за избранный путь.
«Магический дебют» – не просто фэнтези с наивной любовной линией. Это история о борьбе за мечту. В каком‑то смысле… это огромная метафора моей маленькой, но важной писательской жизни, в которой есть все: взлеты и падения, разочарования и надежда, попытки стать лучше самой себя и пробить путь в светлое будущее. И когда я узнала, что мой роман издадут в бумаге, то, как и моя Александра, поверила – мне все по силам!
Но время эйфории, когда я только получила положительный ответ от издательства, прошло. Теперь же чувствую себя так, будто взвалила на плечи неподъемный мешок с бетонными плитами.
Как читатели смогут вдохновиться историей Александры, если «Дебют» затеряется среди сотен новинок? Вскоре после выхода он и вовсе потонет в тоннах другой литературы.
Даже если история безумно хороша, она с легкостью канет в Лету, если о ней не будут говорить.
– Гель? Ты чего?
Мотаю головой, совершенно не представляя, как пояснить подруге свои чувства. Свое внезапно нахлынувшее разочарование.
Со стороны я, наверное, выгляжу совсем странно. Не каждому выпадает шанс в восемнадцать лет издать книгу, а я, вместо того чтобы радоваться, закапываюсь в уныние.
Но у меня есть причины.
