Отель «Калифорния». Двое на дороге

– Если честно, не знаю. Не могу сказать. Просто всегда представляю, где север, где юг, а если куда‑то приехал, то в какую сторону выехать обратно. Знаю, и все тут. И почти никогда не ошибаюсь.

– Ну вы прямо волк! Чутье у вас звериное. Не обиделись за сравнение?

– Нет, ничуть. Я волков уважаю, они хорошие люди. И мы в самом деле похожи, их кормят ноги, меня колеса.

– Тогда поехали, – с облегчением сказала Елена.

– Уже едем, – ответил он и взял двумя пальцами кольцо задней передачи, чтобы выехать с парковки, не разворачиваясь.

– Искать отель.

– Сначала заправку. Надо залить до полного бака. Ощутимо холодает, машину придется поставить на автопрогрев при минус пятнадцати, иначе утром не заведусь.

 

9

 

Город наполз со всех сторон, потянулись разноцветные огни.

– …Послушайте, Александр…

Громов почувствовал, как к его руке, лежащей на рычаге переключения передач, прикасаются прохладные крепкие пальцы.

– Все‑таки еще раз о том же самом. Зачем вы со мной возитесь? Думаете, я вас не вижу и не понимаю? Вы водитель от бога, для вас ехать все равно что для птицы лететь. Если бы вы со мной не связались, уже были бы в Казани. Или вообще ехали еще дальше, а? разве не так?

– Вы правы, ехать я могу быстро и долго. Нижний бы миновал в объезд, потом выпил в Кстово поллитра кофе и погнал дальше. По Чувашии едешь днищем по снегу, но я бы ее пересек еще в сумерках. А дальше уже не дорога, а сказка. У татар М7 одинакова что летом, что зимой, они ее чистят несколько раз в день. Мог и в Казань не заезжать, пролетел бы одним махом, задержался только на платным мосту у Нижнекамской ГЭС перед Челнами. Мне на самом деле без разницы, когда ехать: днем или ночью. Ночью даже лучше, потому что на дороге нет «чайников».

– Типа меня, да?

– Вы не чайник, вы камикадзе, – возразил он. – В общем, ехал бы и ехал, но через сто километров после Мензелинска начинается Башкирия, а это мрак. Летом ямы, зимой то сугробы, то гололед. Если бы Гитлера в сорок первом году провезли по М7 от Исаметово до Уфы, он бы не полез воевать в Россию. Там летним днем едешь, как в последний раз, а про сейчас и с таким грузом нечего говорить. Так что в Казани я собирался ночевать. Точнее, уже тут, в Нижнем. По правде говоря, даже хорошо, что все так получилось. Мне было не по себе оставлять вас наедине с ремонтниками. Сейчас поедем в гостиницу. Завтра получим вашу машину и до Казани поедем колонной. Вы впереди, я сзади. Так будет спокойнее.

– Ладно, закрываем тему, – сказала Елена. – Я поняла, что вы будете заботиться обо мне до последней капли крови. Придется смириться. Но за это удовлетворите мое женское любопытство.

– Спрашивайте, отвечаю.

– Вы, Александр, в каком городе живете? Далеко отсюда?

– Как до Казани и еще раз столько же. Тысяча километров.

– А какой это город? Оренбург?

– Нет, Оренбург южнее, он маленький и заштатный. Мой город больше Нижнего, скоро будет полтора миллиона, но он не мой, даже имени не хочу называть. Я оказался вынужден там жить по случайности.

– А я думала, вы ленинградец. Ну то есть петер… как там, по‑современному? Если в Гамбурге – «гамбургер», то в Петербурге петербургер? Мне лучше «ленинградец», хотя к Ленина не люблю еще больше, чем Петра. Но слово приятнее.

– Почему вы решили, что я ленинградец?

– Так вы про мои ботильоны сказали, что в них ходить по Эрмитажу, а не ехать в Казань.

– Ничего себе у вас память, – Громов покачал головой. – Я уже забыл, что сказал, а вы помните.

– Память у меня хорошая, да. Пожалуй, даже слишком. Я ведь все‑таки музыкант, слух слухом, но многое приходится тупо запоминать. Ну, и не только музыкант, еще кое‑что… Но все‑таки, если вы не ленинградец, откуда всплыл Эрмитаж?

– Я не ленинградец, но учился в Ленинграде.

– Завидую, – перебила она. – Ленинград… Белые ночи…

– Ленинград, Елена, это прежде всего проходные дворы, – усмехнулся он. – И подъезды, пропахшие кошками, хотя за пять лет учебы я не видел на улице ни одной кошки.

– У каждого свое вИдение. А где вы там учились, Александр?

– В университете, на факультете прикладной математики и процессов управления. Жил в общежитии, Эрмитаж не так уж далеко. Тем более, что в те времена это ничего не стоило.

– А откуда вы родом? Говорили, что из Белоруссии, я не ошибаюсь?

– Не ошибаетесь. Из местечка Кобрин, на польской границе. Мой отец был военный, всю жизнь мотался по гарнизонам. И я с ним где только не жил… на самом деле не жил нигде. На последнем курсе женился на иногородней, и уехал к ней на Урал. Своего дома никогда не было. Наверное, поэтому так легко уезжаю куда угодно. Удовлетворил?

– Пока да.

Елена кивнула.

– Теперь ваша очередь, – сказал он. – Я не женщина, но тоже хочу удовлетвориться. В котором поколении вы москвичка? Думаю, что как минимум в пятом.

– И вовсе нет. Я как раз та лимита, которую вы ругали. Только не из Люберец, а с Украины.

– С Украины? Ни за что бы не подумал.

– Да, с нее. Сейчас стали говорить – «в Украине», в мои времена были «на Украине».

– В мои тем более, я вас существенно старше.

– Да уж, вы мне в отцы годитесь, кто бы сомневался… Так вот, я родилась «на» Украине. В Севастополе. «Гордость русских моряков», помните? Папа у меня был капитан торгового флота. В Москву попала так же, как и вы – после училища поступила в консерваторию, в восемнадцать лет вышла замуж за москвича, там и осталась. Так что дочки москвички действительно в большом поколении. Но им это пофигу, младшая уехала в Казань.

– И вышла замуж за татарина, который вас не любит?