Отель «Калифорния». Двое на дороге

Ему предстояла ночь с женщиной – без всякого секса, просто в ее поле, ее тепле, ее запахе. В нынешнем состоянии этого хватало.

Вернулась круглолицая официантка, взглянула вопросительно.

Громов улыбнулся, покачал головой и кивнул, взял подмышку барсетку с деньгами и пошел умыться.

Туалет был чистым, но полуразрушенным.

Кафель во многих местах отвалился, отовсюду зиял голый цемент. Раковина качалась, на расколотом полу серело известковое пятно от подтекающего слива. Вместо сушилки из стены торчали два оголенных провода между вырванными из стены пробками.

Но горячая вода текла исправно и вселяла надежду.

 

15

 

От самой двери он увидел Елену, сидящую за столом.

Вероятно, она нашла свою шубку и определила назначенное место.

Волосы ее были расчесаны и уложены, губы подкрашены сдержанной помадой. Это была та женщина, которая провела с ним несколько часов, и в то же время другая.

Громов шел не спеша, она смотрела по сторонам.

– Елена… – позвал он, подойдя вплотную.

– Ой! Александр… – она испуганно выпрямилась. – Это вы… Я вас не узнала в свитере.

– Без пуховика до глаз и колымской ушанки, – усмехнулся он.

– Нет, вы просто все время разный. И я не видела, что вы такой высокий.

– Разная – это вы. А высокий потому, что я стою, а вы сидите.

Громов подвинул стул и опустился к столу.

– Вы прекрасно выглядите. Вы очень красивая.

– Александр, не говорите, что я красивая, а то, не дай бог, возьму и поверю вашему вранью.

– Женщине надо говорить, что она красивая, или не говорить ничего вообще, – ответил он.

– Вы дамский угодник, а я этого тоже не заметила.

– Это было очень давно, – он махнул рукой. – Скажите лучше, как ваши успехи, Елена. Переоделись?

– Переоделась. Показаться?

– А давайте! Знаю вас целых полдня, но видел только в шубе. Упущение.

– Смотрите.

Елена поднялась, отошла повернулась на высоких каблуках.

Черный джемпер и серая юбка обливали ее крепкое тело.

– Что молчите? Нет слов, насколько я безобразна? Сама знаю, можете не говорить.

– Нет, скажу, – Громов покачал головой. – У вас большая грудь и красивые коленки.

– Насчет коленок спорить не стану, а что касается моей груди… Пока я слишком трезва для того, чтобы комментировать заявление.

– Насчет «трезва» поправим, но вы само совершенство.

– Ну, хватит, хватит, Александр: ей‑богу, вам же хуже будет.

Она села, поставила локти на стол, опустила на них подбородок и обратила к нему зеленые глаза со слегка подкрашенными ресницами.

– Будем ужинать, Елена, – сказал он, подвинув ей меню. – Выбирайте.

– Ну… не знаю, Александр, – Елена потупилась. – Вы платите, вы и заказывайте..

– Я‑то закажу, – согласился Громов. – Но что любите вы? Навскидку?

– Спаржу. Позавчера покупала в магазине.

– Один‑ноль в вашу пользу, – он усмехнулся. – Я ее никогда не пробовал. Даже в Ленинграде моей юности не бывало.

– Так и в Москве ее в общем нет. Настоящую спаржу надо есть не позже, чем через шесть часов после сбора, только во Франции. Это я так, вспомнила. Извините.

– Боюсь, тут нам не подадут даже недельной. Что вы любите еще?

– Что я люблю…

Еленино лицо сделалось грустным.

– Я люблю рыбу. Папа ходил на рефрижераторе. Сколько себя помню, дома был полный холодильник рыбы. Каких наименований, вспоминать не буду, иначе мы оба умрем от тоски. Икра всех видов и все прочее. Меня выкормили с детства так, что до сих пор видите, какая гладкая…

Елена вздохнула, раскрыла кожаный переплет, перелистала и снова закрыла. Громов подумал, что поступил разумно, выбросив непристойную визитку.

– А вы любите рыбу, Александр?

– Рыбу… – он потер лоб. – Любил в прошлой жизни.

– В каком смысле – «в прошлой»? Вы верите в переселение душ?

– Верю в то, что когда‑то жил в цивилизованном городе среди людей, знающих толк в еде.

– Это вы о Ленинграде?

– Именно о нем. Единственный город, где я хотел бы жить в будущей жизни. Когда весной шла корюшка… Ее, не поверите, ловили сетями между Большой и Малой Невой, перед Эрмитажем, напротив Петропавловской крепости: это была территория какого‑то рыболовецкого совхоза. Так вот, когда ее продавали с лотков по Невскому проспекту, весь город пах огурцами.

– Я слышала, что свежая корюшка пахнет огурцами, но никогда понюхать не пришлось.

– А вот мне пришлось даже поесть. Но это бывало только в мае… или в апреле, уже забыл. Зато весь год я любил сардины. И в любой забегаловке брал рыбу под маринадом, только не знаю, какая именно это была…

– Думаю, что хек. Я его иногда делаю.

– …В кафе «Север» на Невском напротив Гостиного двора заказывал миноги в горчичном соусе, копченого угря… А однажды – представляете юных болванов – мы с соседом по комнате купили двадцать банок консервированных анчоусов, маленькие такие были, по девять копеек: открываешь, а там проложена бумага типа пергамента…

– Не обязательно именно анчоусы, – перебила Елена. – Могла быть и килька и мелкая салака, анчоусного посола – почти без соли и на грани разложения.

– Вот‑вот, – Громов засмеялся. – Мы, два дурака, решили, что раз консервы, значит можно хранить без холодильника, положили под кровать, они через три дня вздулись. Достали и прочитали – «Продукт не подлежит длительному хранению».

– Да, анчоусы – они такие. Купил и съел побыстрее.