Садовый вишнь
Мы даже начинаем сочувственно кивать, свыклись с ними за века.
– А вот здесь был дворец, – говорят они, показывая на руины.
– А здесь был лес, – показывают они на мертвую пустошь.
Он приходит, когда его никто не ждет, здесь никто никого не ждет – оглядывает то, про что говорят «здесь был город», идет по тому, про что говорят «здесь была улица», останавливается на неприметном углу:
– Здесь будет дом.
Нам кажется, что мы ослышались:
– Простите…?
– Здесь будет дом.
– Да?
– Да.
Он идет дальше, замирает.
– Здесь будет кафе.
– А здесь будет лес.
– Когда? Как?
– Я не знаю… но будет…
Он останавливается на том, что когда‑то было перекрестком, кивает:
– А здесь будет фонарь…
Гостиница для последних дней лета
…Мне повезло, или не повезло, это уж как посмотреть – дело в том, что я унаследовал у кого‑то из родственников гостиницу для лета. Нет, не те гостиницы, в которые люди заселяются на все лето, чтобы хорошо провести время, – а гостиницу для самого лета. Нет‑нет, не надо мне сейчас возражать, что у лета нет времени ни на какие гостиницы и отдыхи, я и сам это прекрасно знаю, что лето все в делах. Тем не менее, от посетителей нет отбоя, потому что…
…видите ли, каждое уважающее себя лето в свой самый последний день позволяет себе расслабиться – еще бы, оно уже все сделало, вырастило все листья и цветы, собрало урожай, – а остальное будет собирать осень – согрело землю, кого‑то с кем‑то свело, кого‑то с кем‑то рассорило, кого‑то куда‑то свозило, кого‑то куда‑то нет – и теперь может позволить себе как следует отдохнуть в свой последний день, ничего не делать, сидеть в кресле, неторопливо потягивать август из бокала, а то и – ближе к вечеру – горячий сентябрь из чашки.
Надо ли говорить, что гостиница пользовалась немалой популярностью. – от посетителей не было отбоя. Впрочем, иногда сюда заглядывали не только последние дни лета, но и те, кто хотел бы провести время среди последних дней лета, – очень редко, но это случалось, поэтому я не удивился, когда увидел на пороге человека.
– Э‑э‑э… у нас гостиница для последних дней лета, – осторожно заметил я.
– А что… людям нельзя?
– Да нет, отчего же, можно, просто… гхм… ну, чтобы для вас это не было шоком…
– Что вы, обожаю последние дни лета… есть в них какая‑то… особая прелесть…
Я насторожился, спросил себя, зачем, собственно, человек пробирается в гостиницу для последних дней лета, не замышляет ли чего дурного – хотя что может быть дурного в том, что человек хочет познакомиться с последним днем лета, может, у них завяжется роман, куронтрый, конечно, ну а какой еще может быть роман с последним днем лета.
– А неплохое у вас местечко… – критично заметил он.
– Да уж… стараемся…
– Ремонт новый… фонтан…
Меня покоробило в неприятном предчувствии.
– И даже не думайте, что я продам вам отель!
– И даже не думаю. Просто хочу предложить вам выгодное дельце.
Я с трудом подавил в себе желание выставить его за дверь, и осторожно спросил:
– И… что же вы хотите?
– Понимаете… как бы это сказать…
Я молчал.
– …Вы уверены, что к вам приходят лета, которые уже все сделали, и ни о чем не жалеют?
– Ну… а как же иначе?
– Вы думаете, что лета никогда не ошибаются, всегда все успевают и ни о чем не жалеют?
– М‑м‑м… – я понял, что никогда не задумывался об этом, мне было совершенно безразлично, жалеют о чем‑то последние летние дни или нет.
– И что вы предлагаете? Групповую психотерапию для летних дней?
– Не совсем так… Я предлагаю им лето…
– Лето?
– Да… как насчет того, чтобы пристроить к вашей гостинице лето?
– Лето?
– Ну да, лето, с июнем, июлем, августом, одуванчиками, васильками, первыми, еще не зрелыми вишнями, первой черешней, первыми грозами, нестерпимой жарой, бегущими по небу облаками… Чтобы каждый мог снова прожить нужные моменты, что‑то исправить, что‑то успеть…
– И вы…
– …и мы предлагаем вам уникальную услугу – восстановление лета по последнему дню! Дорого, с гарантией!
– Ну что же… – я нехотя покосился на незваного гостя, – давайте… попробуем…
– …вы уверены, что это именно то, что им нужно? – я недоверчиво посмотрел на гостя, уже успевшего стать едва ли не хозяином.
– А что, разве нет? – он вызывающе посмотрел на меня, – вы посмотрите, что теперь творится в на… вашей гостинице, от посетителей просто нет отбоя, к вам записываются на месяцы… да что на месяцы, на годы вперед, а я только и успеваю пристраивать лета!
– Лета… вот именно, лета… только… как вы думаете, летние дни стали от этого счастливы?
– Вы думаете… – он посмотрел на последний день, который вышел из своего лета, в отчаянии хлопнув дверью, бормоча – все не то, не то, не то, – и снова ринулся за дверь, пытаясь все исправить.
– Да, я думаю, – многозначительно начал я.
– …что им не хватает счастья?
– Да, я думаю именно так.
– Что же, вы подкинули мне просто замечательную идею!
