Учительница русского

Вильгельм не понял нового слова и насупился, с озадаченным видом пережёвывая хлебный шарик, который он скатал из краюхи украинского хлеба, прихваченного из дома Иваном Петровичем. Тот признавал только такой хлеб, и Варина мама выучилась совсем недурно его печь. Снаружи хлеб всегда получился покрытый хрустящей корочкой, а внутри оставался нежным и баловал язык пряной кислинкой. Ради этой кислинки Иван Петрович готов был биться с любым врагом, но именно этот хлеб, который вкушал он каждый день, и делал Ивана Петровича крайне миролюбивым.

– Э, внучок, ты – потише! Земля на всех народит, если её не кровью поливать, а пóтом. Она лапоть на себе чувствовать любит, а не сапог солдатский. Вот и теперь, чего ты делишь? Рыбы тебе мало, – так вон её сколько в реке, лови – не хочу. И на тебя, и на него хватит, правда, Веля? А как услышит река, что ты делиться не хочешь, унесёт всю рыбу далеко, вот увидишь, унесёт!

Мальчишки посмотрели на деда широко распахнутыми глазами.

– Куда же унесёт? – прошептал Юрка.

– А туда и унесёт, к немцу тому же и унесёт, – с кем ты делиться не хотел.

– Да я не то, чтобы не хотел делиться… – протянул Юрка, почёсывая затылок.

– А что ж, по‑твоему, война, как не делёж?

Слова мудрого деда произвели на мальчишек какое‑то волшебное впечатление и, наевшись ухи, они опять ушли играть, держась за руки.

Варвара и Иван Петрович помолчали.

– Гарный хлопец, – наконец, прервал молчание Иван Петрович, кивнув на Вильгельма, – забавно размовляет по‑нашему.

Варя улыбнулась, но поймала себя на мысли, что ей совершенно не хочется теперь разговаривать, особенно про Вильгельма и его отца, а также её новую службу. В такие моменты будто невидимая удавка сжималась вокруг её шеи, не душила, но мучила напоминанием о себе. Горло сжималось в необъяснимом импульсе, внутри начинало першить. А здесь разливался тот сладкий простор, который так и хотелось молчаливо втягивать ноздрями, расправляя лёгкие внутри груди, а вслед за ними – невидимые крылья за спиной. Так тяжко обменять отношения с природой, – этим золотым шатром пронизанным остриями гигантских елей, – на вымученные отношения с людьми, полные сложностей и условностей.

Как будто прочитав Варины мысли, Иван Петрович тихо осведомился:

– Не обижает тебя евонный отец?

– Зачем ему меня обижать? – даже как‑то и не удивилась Варя, как будто давно готовилась к такого рода расспросам.

– А где жинка его?

– Мне это неизвестно, – пожала плечами Варя, растворяясь взглядом в голубой волне. Если бы и впрямь можно было раствориться и утечь вместе с прозрачной водой к горизонту…

– То‑то и оно! Не пристает? – прищурил наставленный на неё глаз Иван Петрович.

– Нет. Да я и не дамся.

– Знаем мы ваше бабье племя: какие вы решительные на словах! А глядишь, мужик на плечо ладонь положит, так уж и таете, словно воск меж тёплых пальцев.

– Я – мужняя жена, и от тебя, отец, мне обидно слушать такие подозрения!

– Ну полно‑полно, погорячился я. Сердце болит, ноет. Все‑таки немец он, а от немцев на нас что‑то худое опять поднимается…

– Ну вот, разве ты не первый миротворец, кто всегда радел против войны, говорил, что все люди – братья, а война – братоубийственный грех.

– Я и теперь на том стою! И больше того тебе скажу, Варя, но скажу втайне, на этом пустом острове, потому что не гоже, чтобы об этом слышал кто‑то чужой. Я и на войну при императоре не пошёл, потому что не хотел убивать. А на войне без этого нельзя, не убережёшься. И я сбег в глухую тайгу, но там в одиночку прожить невозможно, зверь потревоженный бродит… Ты знаешь, зверь войну всегда чует, хоть на другом конце земли стреляют. Как будто есть у них какая своя лесная перекличка, проводок, по которому передают хорошие и плохие вести. Растревоженный зверь – человеку не друг, пришлось мне возвращаться к людям. Так я и попал в Новониколаевск, скитался‑прятался, потом увидел твою мать и понял, что конец пришёл моей конспирации, – Иван Петрович смешно выговаривал это слово, – умру, если не женюсь. И начал ходить возле неё, как петух возле курицы, позабыв про опасность. Несколько нас вокруг неё крутилось, таких петухов, – это ещё больше меня подогревало. Я должен был сделать её своею. И знаешь, Варя, любви в этом мало было, любовь пришла потом, а поначалу – это такое сильное, страшное влечение, которому противостоять нет никакой мочи. А мужику разве хочется противостоять? Нет, противостоять это смерти подобно, а только наоборот: в том его единственная мысль, единственное дыхание, чаяние, вопль, тяга. Эта силушка словно за ворот берет и поднимает над землей, и воротит тобою, куда ей надо. Оттого и говорю тебе: ты – баба красивая, и немец – сущий дурак, если хоть мысленно не положил ещё ладони тебе на плечо…

Варя не знала, что отвечать. То ли от ветра, прохладного и сырого от воды, то ли от чего другого щеки её разгорелись и пылали, и она, опасаясь, что Иван Петрович заметит это, села к нему боком. Мысли её путались от всего, что она только что услышала. Варя, во‑первых, не любила, когда другие посвящали её в свои тайны, – не потому, что не умела их хранить, а потому что они как раз ложились ей на душу неприкосновенным грузом, который тяжело нести и невозможно сбросить.

Вот и теперь она узнала, что перед ней – дезертир, который сбежал от мобилизации и спрятался в сибирских болотах, хотя был ещё молод и вполне мог держать в руках оружие. Но в последнее время у неё не было никакого желания осуждать других, процеживать их сквозь угольное ушко, копаться в мотивах, причинах и извиняющих обстоятельствах. Они поступали так или иначе, руководствуясь своими принципами, опытом, в конце концов, воспитанием, принятой ими моралью. Она не хотела быть ничьей судьей. Ровно как не хотелось ей теперь ковыряться в отношении к ней Ульриха. Варе это казалось унизительным.

– Обещаю, что буду осторожна с ним, – выдавила Варя в ответ на предостережения Ивана Петровича.

– И не с ним одним! – отец назидательно поднял вверх натруженный палец, увенчанный широким, пожелтевшим ногтем. – Заново сгущается небо над нашими головами, тревожно как‑то.

Варя молчала, не решаясь признаться, что чувствует ровно то же самое.

– Ты нашла работу хорошую, и, чтобы ты понимала, против немца я ничего не имею. Только не забывай: это не они нас кормят, а мы – их. Оно ведь как, если посудить: они нам – идеи, просвещают нас, тёмных, а мы темны только наружностью, а внутри все светимся. Как уголёк: он снаружи сажей покрыт, а внутри теплится. Теплились всегда, покуда ни запутали нас умы эти умные, в сговоре с нашими доморощенными «просветителями».

– А, может, ну её, эту работу, – вдруг проговорила Варвара, – смотри, какой лес кругом, сколько земли! Есть, где укрыться и чем прокормиться…

– Эх, доча‑доча, я тоже так думал в своё время. Только этот лес – не одной тебе нужен, – вот в чём закавыка…

 

Глава 11