Что случилось прошлой ночью
Стоя на коленях над ванной, я зачерпываю ладонями огромную кучу пузырьков, набираю в легкие побольше воздуха и с силой сдуваю пузырьки в сторону Фрейи. Она начинает безудержно хохотать, когда они падают ей на волосы и лицо. И продолжает смеяться от всей души, так, что животик трясется: тем смехом, от которого в груди не хватает воздуха и даже мышцам пресса становится больно. Я смеюсь вместе с ней.
Побрызгавшись немного, осторожно мою ей волосы и ополаскиваю их, следя за тем, чтобы шампунь не попал ей в глаза. Когда мы еще жили здесь всей семьей, Фрейя терпеть не могла, когда ей мыли волосы, – боялась, что вода начнет щипать глаза. Она кричала «Ой‑ой‑ой!» еще до того, как я начинала лить воду ей на голову.
Хотела бы я сделать так, чтобы она меньше боялась.
Я поднимаю ее, ставлю на коврик в ванной, заворачиваю в пушистое белое полотенце и притягиваю в объятия. Ее мокрые волосы падают мне на плечо.
– Ну что, пойдем вытрем тебя насухо.
Мы идем, держась за руки и хихикая, но тут я спотыкаюсь о порог ее комнаты.
– Глупенькая мамочка! – говорит Фрейя.
Я помогаю дочери надеть ее любимую пижаму – с единорогом, – которую заранее разложила на кровати. Но когда я втыкаю в розетку провод фена и включаю его, Фрейя подпрыгивает, зажимает ладонями уши и отшатывается от меня.
– Тебе не нравится фен, дорогая?
Это что‑то новенькое.
– Нет! Пожалуйста, выключи его! – кричит она, перекрывая шум. Я тут же выключаю фен. Теперь в комнате слышно лишь учащенное дыхание Фрейи, ее обнаженная грудь вздымается и опускается.
Я опускаюсь на колени так, чтобы мы оказались лицом к лицу.
– Это всего лишь фен для волос. Тебе не будет больно. – Я глажу ее по лицу, убирая волосы, а ее губы дрожат.
– Мне это не нравится. Этот шум пугает.
– Все в порядке. Мы просто высушим твои волосы полотенцем, хорошо?
– Хелен всегда так делает.
Моя рука вздрагивает при звуке этого имени, и пальцы задевают спутанные волосы Фрейи.
– Ой, мамочка!
– Прости. Прости меня. Это получилось нечаянно. – Я прикусываю внутреннюю сторону щеки и концентрируюсь на ритмичном растирании полотенцем ее волос.
Фрейя всего лишь ребенок – она не понимает. Она не хотела причинить мне боль.
– Может, хочешь почитать мне, пока я сушу твои волосы?
– Да, пожалуйста, – шепчет она.
Я достаю ее школьную книгу для чтения из рюкзака, который лежит возле шкафа. Это простая книжка с картинками: одно короткое предложение на странице и большие яркие иллюстрации. На то, чтобы высушить волосы полотенцем, уходит почти пятнадцать минут, но Фрейя ничего не замечает: ее маленькая грудь раздувается от гордости, когда она читает вслух.
Ее волосы наконец высохли, она забирается в постель, и я плотно укутываю ее одеялом до самого подбородка.
– Тебе удобно в этой постельке? – спрашиваю я.
Фрейя радостно кивает.
– А вот и Мышонок, – говорю я, и она тянет руки к своей любимой игрушке, без которой не может спать.
– Хочешь, я почитаю тебе еще раз, дорогая?
– Да, пожалуйста.
– Что будем читать? Выбирай любую книгу, какую захочешь.
– «Алису»! – Она хихикает.
– Опять? – ахаю я, изображая шок. – Начнем с того места, на котором мы остановились? И до самого конца?
Фрейя кивает, ее глаза блестят от возбуждения.
Я забираюсь на кровать рядом с ней, прислоняюсь к изголовью и начинаю читать. Дочитываю всю книгу до конца, как и обещала.
– …Наконец, она представила себе, как ее маленькая сестра вырастет и, сохранив в свои зрелые годы простое и любящее детское сердце, станет собирать вокруг себя других детей, и как их глаза заблестят от дивных сказок. Быть может, она поведает им и о Стране чудес и, разделив с ними их нехитрые горести и нехитрые радости, вспомнит свое детство и счастливые летние дни[1].
Я украдкой бросаю взгляд на Фрейю – ее глаза закрыты, а длинные темные ресницы трепещут на щеках.
Осторожно, чтобы не разбудить ее, я поднимаюсь с кровати, поворачиваюсь и целую дочь в щеку.
– Спокойной ночи. Я люблю тебя, Фрейя.
На цыпочках пересекаю комнату, выхожу за дверь и прикрываю ее, но не успеваю закрыть до конца, так как из темноты доносится тихий голос:
– Я тоже люблю тебя, мамочка.
– Добрых снов.
Я до щелчка закрываю дверь, и слезы приливают к глазам. Прислоняюсь к двери и выдыхаю, отпуская годы напряженного ожидания. Она дома. Наконец‑то она дома. И это только начало: отныне это будет в порядке вещей. Фрейя будет спать в своей спальне, жить в этом доме со мной, как и положено.
Переодеваюсь в пижаму, затем уютно сворачиваюсь калачиком на диване в маленькой комнате с кучей тетрадей на проверку, время от времени поглядывая через французские окна на необъятное усыпанное звездами небо, нависшее над деревьями, которые стоят, невидимые в темноте, на границе сада. Время идет, и огонь громко потрескивает, постепенно угасая.
Когда гаснет последняя искра, а в очаге остаются лишь почерневшие угли, я поднимаюсь по лестнице в ванную и чищу зубы, стараясь двигаться как можно тише, хотя Фрейя не может услышать меня из своей спальни. Я умываюсь, затем открываю шкафчик под раковиной, и рука инстинктивно тянется к простой белой коробочке.
Пальцы замирают в воздухе, всего на мгновение, но затем я вытаскиваю упаковку и кладу в ладонь бирюзовую таблетку.
«Я тоже люблю тебя, мамочка».
Эти слова всплывают у меня в голове, когда я встречаюсь взглядом с отражением в зеркале, кладу таблетку на язык и глотаю.
Моя девочка в безопасности. Моя девочка дома.
[1] «Приключения Алисы в Стране чудес». – Перевод Н. М. Демуровой.
