Идолы
– А я не сказал? – он искусно сыграл забывчивость, хотя прекрасно помнил, что ничего им ещё не говорил. – Вы и не нужны мне по отдельности. Я собираюсь создать группу.
Он не без удовольствия наблюдал, как вытягиваются физиономии у ребят. На лице Ивана Крапивина было написано плохо скрываемое разочарование, у Жени Огая – растерянность, а у Миронова – недоверие.
– Группу? – переспросил последний.
– Ну да. Не хочу растрачивать энергию на сольных исполнителей, лучше убить одним выстрелом сразу нескольких зайцев.
– То есть, мы будем петь все вместе? – уточнил Женя очевидное. Бедный мальчик, он выглядел напуганным и сбитым с толку больше всех остальных.
– Да, все вместе, – кивнул Железняк. – И, поверьте, это будет гораздо эффективнее, чем если бы я раскручивал каждого из вас по отдельности.
– А какой именно репертуар мы будем исполнять? – подал голос Иван.
– Песни про любовную любовь, конечно же, – хмыкнул Железняк. – Чем больше соплей и романтики, тем лучше. Девчонки обрыдаются… а именно девчонки – ваша основная целевая аудитория. Ну, и танцевальная музыка, конечно. Бодренькая такая попса. Но тоже, разумеется, про любовь.
– All you need is love,[1] – задумчиво пробормотал Миронов, и Железняк одобрительно ухмыльнулся:
– Точно.
– А почему вы говорите, что это будет эффективнее? – пытливо спросил Женя.
– Потому что вы – разные. И если, к примеру, Танечке из одиннадцатого «А» понравишься ты, Женя, Оленьке из параллельного – Костя, а какой‑нибудь Катеньке из десятого – ты, Иван, то в сумме всё равно они будут слушать нашу группу. Втроём. А если бы каждый из вас пел соло – поклонницы рассеялись бы в разные стороны. Это понятно, надеюсь? И так буквально на пальцах показываю, – он обвёл взглядом парней. Все трое неуверенно кивнули.
– Или вот смотрите, – терпеливо продолжил он объяснение, – для сольных исполнителей нужны разные песни. Каждому! А заказать песню у хорошего модного композитора стоит примерно пол‑ляма. Простая арифметика! Что дешевле – одна песня на всю группу или несколько песен для нескольких певцов? А в группе вы будете петь одно и то же – вместе. Экономия на композиторах, как ни крути.
– Я, например, тоже пишу песни… – встрепенулся Иван, чуть покраснев. – Может, так ещё дешевле обойдётся? Без всяких нанятых композиторов?
Железняк даже рассмеялся от подобной непосредственности. Ну какой же незамутнённый лапочка, обнять и плакать!
– И снова объясняю на пальцах, – отозвался он. – Мне не нужны песни от ноунейма. Это не круто. Это не продаётся.
– Но вы их даже не слышали! – оскорблённо вскинулся Иван, однако Железняк жестом остановил его:
– Я допускаю мысль, что они неплохие. Но мне нужны не просто хорошие, а форматные песни, которые станут хитами. Которые будут гонять на радио с утра до ночи, даже если это «два притопа, три прихлопа». Именно поэтому я обращаюсь к людям, которые уже много лет на этом специализируются – а именно, ваяют песни, которые запрограммированы на популярность. То есть, хиты. Группа без хитов – деньги на ветер. Да, я снова о деньгах, – подтвердил он с насмешливой улыбкой, заметив поскучневшие насупленные физиономии. – Я очень жадный до бабла. Но в конце концов, все мои вложения отобьются в разы, так что я по‑прежнему настаиваю на том, что заказать песню у модного композитора – это в итоге сэкономить. И это лучше, чем упорно пытаться раскрутить гордый непродающийся неформат.
Ребята молчали, переваривая услышанное.
– Кстати, работа с группой – экономия ещё и на клипах, а они, я вам скажу, тоже ой как недёшевы, особенно если приглашать хорошего режиссёра. Не снимать отдельный ролик для каждого, а забацать видос с участием всех. Выгодно, как ни крути! И, кстати, впечатляет больше. Один симпатичный и хорошо поющий парень – это прекрасно. А четыре симпатичных прекрасно поющих парня – уже совсем другой уровень и другой эффект. Это просто удар под дых!
– Четыре? А кто четвёртый? Тот, кого вы только что выгнали? – напомнил Костя, состроив невинную физиономию.
Вот же сучонок!.. Прямо в болевую точку попал. Железняк помрачнел.
– Ну, у меня есть ещё варианты…
– Но этот был основным? Раз вы позвали именно нас четверых, а не кого‑то ещё? – настойчиво допытывался Костя.
– Слушай, а ты всегда такой любопытный? – не выдержал Железняк. – Запомни: незаменимых нет. Ушёл один – вскоре придёт десять таких же. Свято место пусто не бывает.
Костя, кажется, собирался возразить, но, прочитав в красноречивом взгляде продюсера всё, что тот о нём сейчас думает, предпочёл заткнуться.
Иван
Он и сам толком не понимал, что сейчас испытывает – разочарование или надежду?
С одной стороны, Железняк весьма уверенно говорил о том, что сделает их группу популярной, будет заказывать хиты у лучших композиторов страны, а клипы – у лучших режиссёров. Но с другой… всё‑таки группа – это было немножко не то, на что Иван рассчитывал, покидая родной город. А уж после рассуждений о форматных и неформатных песнях его прежний запал и вовсе иссяк. Не для того он бросил работу в ресторане, чтобы сменить «Владимирский централ» на пресловутые «два притопа, три прихлопа»!
И всё же… всё же… в глубине души ему ужасно хотелось рискнуть, как ни крути. Несмотря на разрывающие голову противоречия, Иван чувствовал, что азарт уже начинает потихоньку его захлёстывать, а перспективы в воображении сами собой рисовались самые что ни на есть радужные и заманчивые.
В конце концов, может быть, группа – это не так уж и стрёмно? Парни, судя по всему, подобрались неплохие, не гопота какая‑нибудь. Костян Миронов и вовсе мировой пацан. Да и Женька тоже нормальный, просто слишком уж застенчивый, словно гимназистка. Может быть, даже прикольно получится – поработать всем вместе.
– А название для будущей группы уже есть? – полюбопытствовал Иван.
Железняк лукаво прищурился.
– А как же! «Иванушки International»,[2] – и, явно наслаждаясь растерянным видом ребят, со смехом пояснил:
– Ну а что, Иванушка у нас уже есть, «интернэшнл» – тоже, – и он кивнул в сторону Жени, а затем захохотал уже в голос. – Да расслабьтесь, я же просто шучу!
[1] «All You Need Is Love»/«Всё, что тебе нужно – это любовь» (пер. с англ.) – песня группы The Beatles, написанная Джоном Ленноном и Полом Маккартни в 1967 году.
[2] «Иванушки International» – российская музыкальная группа, основанная в 1995 году композитором и продюсером Игорем Матвиенко. Название коллектива отражает идею совместить русские мотивы, советскую эстраду и популярные танцевальные стили зарубежья.
