Идолы
Вся родня, как и подобало истинным корейцам, считала, что кривляние на сцене перед микрофоном – это удел женщин и, прости господи, геев. Бешеная популярность айдолов,[1] по которым сходила с ума молодёжь всего мира, нисколько не впечатляла родственников – несерьёзно, и всё тут! Женю с детства держали в ежовых рукавицах, воспитывая в соответствии со всеми старинными традициями и обычаями. Кланяться старшим он научился раньше, чем ходить, маму звал на «вы», никаких сюсюканий и телячьих нежностей…
Разумеется, родители мечтали о другом будущем для своего младшего сына: будущем, достойном семьи Огай. Старший брат Алёша был успешным адвокатом, сестра Оля – известной скрипачкой, а племянники все как на подбор – отличниками, победителями всевозможных олимпиад, конкурсов и соревнований.
Что касается Жени, то он должен был стать врачом. И не абы каким, а блестящим! Во время асянди (первого дня рождения, когда, согласно обычаю, ребёнок предсказывал себе жизненный путь и судьбу) из всех предметов, разложенных перед ним на столике, малыш первым делом схватился за фонендоскоп, что сулило ему непременные успехи на медицинском поприще. Правда, ликование родственников несколько поутихло, когда годовалый Женечка, быстро потеряв интерес к этой непонятной штуковине, потянулся затем к маленькому игрушечному микрофону.
С годами Женя всё больше и больше разочаровывал отца с матерью. Какое там медицинское будущее, господи: врачей он боялся просто панически. Начинал трястись, едва завидев человека в белом халате, уколы и прививки заставляли его реветь до икоты, он даже лекарства не мог принимать нормально – давился и кашлял, выплёвывая микстуру с таблетками. А уж от вида крови и вовсе мог потерять сознание…
Учился Женя, правда, неплохо, но проявлял интерес больше к гуманитарным наукам. А ещё неожиданно для всех он пристрастился к готовке, чем сделал первый робкий шажок на пути к званию «позор семьи». Мужчина готовит?! Это ставило под сомнение его мужественность как таковую, ведь кухня – исключительно женское царство. Если бы не поддержка любимой бабушки (Бабы, как с детства привык звать её Женя), семья совсем заклевала бы его, затерроризировала насмешками. Но Баба дала понять, что не видит в увлечении младшего внука ничего зазорного, и остальным пришлось смириться и отстать от него.
Точно так же она отстояла право Жени на учёбу в Академии искусств Жургенова – после школы он поступил туда на эстрадный вокал.
– Если бог наградил его дивным голосом – значит, надо петь, а не зарывать свой талант в землю! – заявила бабушка. – Радуйтесь, что такого способного сына родили.
Никто не смел спорить с Бабой, ставить под сомнение её авторитетное мнение. После того, как умер дедушка, она стала для всех главой огромного клана. Именно бабушка принимала самые важные решения, касающиеся всей семьи, и остальным оставалось лишь с почтением подчиняться её воле.
…Для Жени Баба всегда являлась воплощением настоящей, эталонной корейской женщины, несмотря на то, что все они были корё‑сарам[2]. В далёком тридцать седьмом году бабушку и её семью депортировали в Казахстан с Дальнего Востока – так же, как и остальные сто семьдесят тысяч корейцев.[3] Бабушке тогда едва исполнилось четыре года, а дедушке – семь, и они ещё даже не были знакомы…
Женя с неизменным трепетом слушал рассказы Бабы о том переселении. Несмотря на то, что она была совсем ещё крохой, многое навсегда отложилось в цепкой детской памяти. Семьи везли в товарных вагонах целый месяц, а затем выбросили в казахскую степь – в холодном ноябре! Ни жилья, ни еды у людей не было, первую зиму они ютились в землянках. Тогда же погибла примерно треть всех младенцев. Женя подозревал, что адаптированная корейская кухня началась именно оттуда, с тех страшных голодных времён: салат из морковки, из листьев перца… Традиция заворачивать еду гостям с собой… Приносить больному человеку курицу…
Непонятно, как и выжили, но всё‑таки выжили. Укоренились, обзавелись жилищами, хозяйством, семьями. Жизнь продолжалась, несмотря ни на что. Очень помогали депортированным местные жители: узнав, что в степь выбросили тысячи корейских семей, казахи приходили к ним и приносили еду, тёплые вещи – тем самым спасая от верной смерти.
На том самом месте, где Женины родственники зимовали в землянках свою первую зиму, теперь находился мемориал. Сам памятник был накрыт куполом шанырака – верхней части казахской юрты, что символизировало гостеприимство. А по центру располагался гранитный камень, на котором была высечена надпись: «Благодарность казахскому народу».
…Бабушка не работала в своей жизни ни дня – вся её жизнь была подчинена заботам о муже, детях, внуках и правнуках. Именно Баба сделала свой дом большим, гостеприимным, всегда полным родни и желанным, как оазис в пустыне, местом для любого путника.
Женя обожал бабушку безгранично, практически до священного трепета. Сколько он себя помнил – ни разу не видел её злой, сердитой или даже просто хмурой, она никогда никому не завидовала и никого не осуждала. Множество людей приходило к ним в дом, и каждого она встречала радостной улыбкой. Накрывала большой стол, как требовало корейское гостеприимство: обязательно свежее паби, и суп, и салаты, и кукси, и пигоди…[4] И так практически каждый день!
Женя поражался некоторым бабушкиным привычкам. Ни одно застолье не обходилось без паби: сваренный рассыпчатый рис выкладывали горкой на большом плоском блюде. Если взять из этой горки пару ложек и положить в суп – рис на блюде не станет несвежим. Но Баба считала невозможным поставить перед мужчиной уже начатое блюдо, и если за стол садился новый гость, она убирала старое паби и ставила новое.
Всё корейское, что было в Жене, досталось ему от бабушки. Мама была этнической русской, и он тоже вполне мог бы считать себя русским. Но Женя никогда не ощущал в себе иной крови, кроме корейской, и знал, что мама была не в обиде на него за это. Впрочем, мама Надя с годами и сама стала самой настоящей кореянкой – не по крови, а по привычкам и образу жизни. Свекровь учила невестку правильно варить рис, кланяться, подавать рюмку двумя руками, следить за собой, мелко шинковать овощи для кукси, принимать гостей, быть терпимой, радоваться жизни…
Баба всегда лучилась счастьем и добротой. Сколько любви она дарила и получала, сколько трепетного почтения и безмерного уважения!..
[1] Айдолы – термин, объединяющий молодых азиатских (обычно корейских и японских) поп‑звёзд.
[2] Корё‑сарам – самоназвание этнических корейцев, проживающих на постсоветском пространстве.
[3] Депортация корейцев в СССР началась в сентябре 1937 года. 173 тысячи корейцев были выселены из приграничных районов Дальнего Востока на необитаемые пустынные и необжитые районы Казахстана и Средней Азии. Мотивировали это решение пресечением проникновения японского шпионажа в Дальневосточный край. В то время Корея была частью Японской империи.
[4] Названия традиционных блюд корейской кухни: паби – варёный рис, кукси – лапша с мясом и овощами, а также суп с лапшой, пигоди – дрожжевые пирожки на пару с фаршем и с капустой.
