Крик в горах

– Они привыкли, что в этот день в баре посторонних людей нет. Там были его коллеги, его вдова, родственники. Там были члены и организаторы той злополучной экспедиции и другие люди, что были с ним. Ты пила «Крик в горах»? Этот коктейль был создан в его честь. Возможно, ты не присматривалась, но он был только на твоём столике, никто его сегодня больше не заказывал. Все эти люди устали от образа альпиниста – он уже десять лет является каждому из них. Каждый слышит его печальный дух, его крик, он знаком им всем, говорю тебе. Это большая тайна и большая трагедия нашего города. Каждый из тех людей чувствует себя виноватым в его смерти, и в этом они правы: вдова понимает, что зря отправляла ему сообщение о желании развода в тот день, это сломило его дух. Друзья чувствуют вину в том, что подшучивали над ним, что он не справится, что крутых вершин ему не покорить. Члены экспедиции понимают, что были от тех двоих слишком далеко, отпустили их одних, были уверены, что они справятся и быстро вернутся. Все виноваты, все. Его дух начал являться им вскоре после гибели. Они видели его во сне, говорили с ним, они часто слышат зимой во время пурги крик и понимают, что это он кричит. Долгое время они молчали и не рассказывали никому о том, что призрак им является. Они думали, что сходят с ума. Но постепенно, в осторожных разговорах друг с другом, они начали выяснять, что не одни, таких больше, намного больше. Они не понимают, что ему от них нужно, и считают это настоящим проклятием. За все эти десять лет призрак их замучил. Поначалу они боялись, проводили разные спиритические сеансы, пытались поговорить с ним. Когда это не помогло, пытались обратиться к колдунам, ходили на его могилу. Некоторые предлагали обратиться к священникам, но другие побоялись, думая, что священники посчитают эту кару справедливой для них, ведь там все не без греха. Да и верующих в нашем городке маловато. Крик призрака знают многие здесь. Поначалу это было невыносимо. У людей начались постоянные панические атаки, они не могли спать по ночам. Особенно страшно становилось зимой, её с ужасом ждали каждый год. Больше не слышался на улице весёлый смех – никто не играл в снежки, не катался с горки, не ходил на Рождество по домам. Люди старались лишний раз не выходить из дома, потому что, как только начиналась метель, каждый из них мог услышать его крик в разных частях города. Услышав его однажды, забыть уже невозможно. Поэтому люди старались больше проводить время дома, если и выходили куда‑то, то передвигались быстро‑быстро, чтобы лишний раз не задерживаться на улице. А ночью засыпали, понимая, что, скорее всего, скоро проснутся, ибо его образ явится им во сне. Его измученное лицо, изуродованное ужасом в последние минуты жизни, они видели бесчисленное множество раз. В постоянном страхе жить можно какое‑то время, но затем он становится более привычным. Он въедается в кожу, начинает бегать по венам вместе с кровью. Горечь от утраты испарилась полностью, осталось только вялотекущее постоянное напряжение. Постепенно люди начинали мириться со своей судьбой, а когда выяснили, что их достаточно много, решили как‑то задобрить призрака. Они пытались вспомнить, что он любил при жизни. Назвали в его честь улицу, на которой он жил, и недавно построенный стадион, потому что он часто играл в футбол. Его друзья вспомнили, что он обожал веселье и часто проводил время в барах с друзьями. Тогда они попросили барменов придумать в его честь коктейль. Он всегда есть в меню, но люди его не заказывают. Видишь ли, последние годы они предпочитают жить так, будто ничего удивительного в городе не происходит. Они больше не говорят друг с другом о Георгии, не проводят в честь него никаких ритуалов, а если кто‑то и заговаривает о нём, остальные тут же переключают разговор на что‑нибудь другое. Они поняли, что жизнь с призраком бок о бок будет такой всегда, поэтому лишний раз об этом говорить они совершенно не хотят. Люди страшно устали за все эти годы. Этот коктейль пила сегодня, конечно, ты одна. Единственная. Поэтому все на тебя смотрели. Люди нашего города оставили только одну традицию: в этот день каждый год они собираются в баре, куда Георгий любил ходить при жизни, чтобы почтить его память. Они ведут себя так, будто ничего не происходит, приходят компаниями, смеются и шутят. Но каждый понимает, почему пришли другие. Они переглядываются друг с другом, молча кивают и продолжают себя вести как ни в чём не бывало. Это ЗНАНИЕ объединяет их всех, им не нужно о нём говорить, каждый понимает, зачем пришли остальные. Это молчаливое единство повторяется из года в год. Конечно, приходят не все. Есть те, кто махнул на всё рукой, но это в основном не близкие люди Георгия – соседи, знакомые, одноклассники, учителя. Остальные упорно приходят по привычке, по традиции, которую они не могут отменить. Возможно, некоторые даже уже не задумываются, зачем туда приходят, просто идут, и всё, знают, что это неписаный закон. Неведомая сила тянет их туда. А тут вдруг ты – незнакомый человек, да ещё заказавший коктейль, который ни один из них, если он мыслит здраво, заказывать сегодня не будет. Ты испугала их и сразу настроила против себя. Пойми, эти люди насмотрелись многого за десять лет. Их чувства обострены как ничто. Всё новое они воспринимают с враждебностью, потому что никак не могут разобраться со старым. Новые проблемы им совершенно ни к чему, они их не переживут. Своим видом ты бросила им вызов, который они не ждали. Ты нарушила их покой, за который они столько боролись, добивались его, как могли. Я не хочу думать о том, что каждый почувствовал, когда ты сидела с коктейлем и потом, когда выбежала из бара. Для них это был шок, этот вечер они уже не забудут и не найдут покоя, пока не узнают, кто ты такая и зачем нарушила их выстраданное годами спокойствие.

Друг замолкает, зажигает сигарету и хмуро смотрит в окно, где серый и угнетающий пейзаж городка смотрится ещё более уныло под дождём. Я сижу на краю кровати и потрясённо молчу. Так проходит несколько минут, затем я встаю, подхожу к окну и начинаю рассматривать это странное, ни на что не похожее место. Со стороны город выглядит совершенно обычно: сонный, маленький, спокойный и, казалось бы, ничем не примечательный. Одинаковые домики по обеим сторонам улицы идут однотипными ровными рядами. Чуть поодаль большой супермаркет, единственный во всей округе. Вид открывается также на площадь, посреди которой фонтан – лебедь, расправивший крылья, будто собирающийся взлететь. Городская ратуша, аптека, палатки, где мастера продавали свои изделия из кожи, детская площадка. Всё как везде. Но каждый житель здесь хранит мрачную тайну, которая накрыла город десять лет назад, и до сих пор никто не смог выбраться из её плена. Дождь, не ослабевая ни на минуту, стучит по брусчатке. Я поворачиваюсь к другу:

– Ты не мог забыть этот день. Не мог не помнить, какое сегодня число. Я предложила встретиться в этом баре потому, что прочитала о нём хорошие отзывы каких‑то блогеров, которые недавно здесь были. Почему ты согласился встретиться в нём, почему не отговорил? То, что ты рассказал, звучит фантастично, сам понимаешь. Я верю тебе с трудом. Что за бред вообще ты мне сейчас рассказал, Роберт? Ты наверняка утомлён от ежедневных скандалов с Марией, тебе нужно отдохнуть. Развод нелегко тебе даётся. Да и мне сегодня не помешает тоже хорошенько поспать. Давай поговорим утром. У меня голова кругом от всего. Думаю, мы оба будем лучше соображать завтра.

Роберт ничего не отвечает. Он молча курит и смотрит в окно. Докурив сигарету, он тушит её, поворачивается и говорит: