Крик в горах

– Мы с тобой на разных планетах. Разных, видишь? Вот ты сказала, что всегда берёшь с собой в поездку книгу, а я последний раз это делал сто лет назад. Не помню когда. Это ад – жить так, зная, что вот ты так недалеко, вот протяни руку и дотронься – и вот холод и тепло твоей кожи, но я не могу, – говорит Адам, – не могу, потому что знаю, что мы живём на разных планетах. Ох, между нами пропасть, и дна не видно… Я каждый раз говорю это слово и чувствую, как падаю в него. Всё невпопад, всё не в тему всегда, я стесняюсь, чувствую, что я идиот, даже просто когда ты что‑то там говоришь про Шекспира. Я слышал про него, да, но, ты думаешь, я читал? Думаешь, знаю хоть одну строчку оттуда? Это ад, – говорит Адам, – ад – знать, что ты не допрыгнешь, как бы ни пытался, что никогда вместе не ехать летом на велосипеде в лес, не смотреть на небо, лёжа на свежей траве, не прятаться от дождя на остановке, не пить утром вместе чай на кухне…

Я смотрела на него и недоумевала: что он такое говорит? Ещё и дышит так тяжело и неприятно, в лицо прямо, все эти алкогольные испарения, а люди вокруг смотрят и шушукаются друг с другом, улыбаются.

Это мой студент. Однажды, сидя в поезде, который возвращался в родной город, я увидела, как он заходит в вагон. Он был в компании коллег, которые шумно, толкая друг друга и смеясь, стали пробиваться внутрь. «Неужели в мой вагон?» – подумала я тогда. И спустя минуту Адам встретился со мной лицом к лицу. Он был навеселе, и пот блестел на всём его лице, а майка была какая‑то мятая и насквозь мокрая. Был июнь, и на улице стояла сильная жара, и, несмотря на то что все окна были открыты, дышать было крайне сложно. Вильнюс не привык к таким погодам. Этот город у меня всегда ассоциировался с тёмным меланхоличным небом, неуловимой, но какой‑то утончённой грустью. В тот день же плавилось всё: асфальт, машины, птицы и люди. Я сидела в вагоне, обмахиваясь веером и мечтая, чтобы поезд наконец‑таки тронулся. Люди вокруг были какими‑то сонными и неповоротливыми. И вот царящая нега была нарушена появлением этой компании.

Коллеги Адама прошли вперёд, а он задержался возле меня. Слегка пошатываясь, он наклонился, улыбнулся, и моё лицо почувствовало на себе его тяжёлое дыхание, приправленное многодневной мешаниной из пива и рома. По его лицу я поняла, что Адам рад и совсем немного смущён. Его взгляд был мутным, я видела едва заметную пелену в глазах. К своим коллегам он не спешил. Капелька пота с его лица капнула мне на запястье. Мы немного поговорили о ерунде, поезд тронулся, и Адам вдруг встал на колени. «Нарезался‑то…» – прошептал сидевший напротив пожилой мужчина своей жене. Адам встал на колени, чтобы не вставать с них всю дорогу. Все два с половиной часа.

Поезд шёл вперёд, а Адам всё не вставал. Это было необычно и впечатляюще одновременно. В далёкой глубине взгляд этого странного человека кричал, что он никогда так раньше не делал, что он умоляет его понять, что, когда он протрезвеет, ему, возможно, будет стыдно передо мной, мамой, сидевшей рядом, коллегами и целым вагоном, смотревшим на него с любопытством и снисходительной усмешкой. Но сейчас, в эту минуту он искренен, он пытается, как может, как умеет, показать, что сердце его ходит ходуном и стремится всеми силами куда‑то наверх.

– Ты знаешь, как я жил? В Балашихе, ох… Вы в белом сидите, а я не могу смотреть… В Балашихе, там у меня были собаки. Я их нашёл, привёл, кормил их… Добрые такие, я любил одну чесать за ухом, а вторая, Марта, всегда меня ждала, ждала, когда приду, и лаяла так всё время. Ты. Между нами пропасть, какая неопре… непред… непре‑одо‑лимая. Сижу тут… И вот в Балашихе, там были, знаешь, бездомные какие‑то, бомжи какие‑то, они всё ходили недалеко. Жили там рядом. И Марта всё лаяла на них, когда видела. И… Ох… Трясёт как. И вот раз собаки пропали. Их не было. Пропали. И я искал. Вы красивая, я всё смотрю. Но потом что было, я не могу сказать. Такая любовь, бывает.

– Ну, расскажи.

– Ну я искал их, собак этих. Ой…

Глаза Адама начинали наполняться слезами. Его путаная речь, слезливость, шёпоты со всех сторон: «Когда он встанет?», «Пьяный, фу», «Идиот, быдло какое», «Там и уснёт на полу», «Клоун», «Перед девочкой красуется» – напоминали мне сцену с Мармеладовым, героем Достоевского. Поезд продирался сквозь стоящий стеной жаркий летний воздух, открытые окна пытались спасти нас, но духота не хотела покидать вагон. Мне иногда казалось, что я проваливаюсь в полудрёму и бред, который не прекращался у моих ног, был сном. Я снова посмотрела вниз:

– Ну, и дальше?

– Тебе не нужно такое знать. Между нами пропасть, пропасть. Я пропал в ней, упал в неё, мне не вылезти. Собаки эти… Там кости просто лежали, понимаешь? Воздух этот пить можно, ложкой черпать.

– Кости собак?

– Да. Чёрт. Сказал же!

– Они что, их убили?

– Да. Не хочу это вспоминать. Они их ели! Вот… В Балашихе такое, бывает такое. И я там жил всю жизнь, к такому привык. А потом тебя встретил. Нам не жить вместе, не смотреть на ночь фильм, не лежать вместе. Я бы хотел, но этого не будет. Пропасть эта.

Чем больше он говорил, тем более стойкое было ощущение иллюзорности происходящего. Мне вспоминались книги латиноамериканских писателей – тягучие, лениво‑неспешные, будто бы их рассказывает старая женщина, сидящая с трубкой в кресле‑качалке. Жарко, и она периодически проваливается в полудрёму. Затем вновь просыпается и продолжает свой рассказ. Мысли её путаются, она уже плохо разделяет сон и бытие.

– Я думаю, тебе пора пойти сесть на место, скоро приедем. Наверное, на коленях уже синяки. Ты два часа сидишь. У меня болит шея смотреть на тебя всё время сверху вниз. И так уже весь вагон только нас и слушает. Эти твои истории. Напугал меня со своими собаками. Иди, сядь.

Он долго не хотел вставать, всё продолжал что‑то говорить, периодически напевая один и тот же мотив. В конце концов пожилая пара, сидевшая напротив, начала активно выражать своё недовольство. Они будто очнулись ото сна, до этого их что‑то сдерживало, казалось, они сами были заворожены происходящим. Адаму пришлось подняться и пойти через весь вагон к своим коллегам. Люди усмехались и шушукались, глядя, как этот растрёпанный парень со слезливыми глазами и в грязных джинсах, пошатываясь, идёт к себе. К тому моменту солнце уже спряталось и пошёл ливень. Дождь немилосердно барабанил по окнам, и, казалось, вместе с жарой ушёл и этот сон наяву.

Адам больше не подходил к нам. Поезд доехал до нашего города, мы забрали сумки и вышли на перрон. Вечерний город, залитый огнями, дышал свободно и легко после прошедшего ливня. Я искала глазами Адама, хотела попрощаться с ним, но, так его не увидев, направилась к такси, чтобы раствориться в городской темноте и снова пережить внутри себя странные события этого дня.

Через полгода Адам женился и навсегда поселился в Вильнюсе.

 

Крик в горах

Я чувствовала на себе десятки осторожных, испуганных, ощупывающих, возмущённых, хитрых и внимательных пар глаз.