Ночь борьбы
Следующим уроком был «Боггл»[1]. Сначала настоящий, а затем ненастоящий, когда мы составляем из букв свои собственные слова, которых не существует, и менее чем за минуту объясняем друг другу, что они означают. Бабуля все записывает. Она рассказала мне, что такое шифр‑ключ. Потом у нас была готовка на скорую руку. Мы приготовили кассероль выживальщика[2] и торт‑1‑2‑3‑4[3] за шестнадцать минут, что стало рекордом. Бабуля это записала, что в ее случае означает – записала на бумаге. Бабуля все любит делать быстро. Когда она хочет выйти, а мы с мамой еще не готовы, она кричит: «Посадка в автобус в седьмом ряду!» Мама ужасно злится, когда бабуля убегает по тротуару прежде, чем мама успевает помочь ей надеть туфли. Однажды в разгар метели бабуля была непреклонно настроена пойти в свой книжный клуб, потому что они читали Еврипида[4], бабулиного ровесника. Она сказала, что они одного возраста и делили парту в школе. Тогда она была ростом пять футов семь дюймов, и Еврипид ей завидовал. Ей приходилось помогать ему во всем, потому что он был мечтателем. Она убежала в книжный клуб до того, как я или мама успели ее поймать. Шла очень сильная метель, и бабуля была гребаной психичкой из‑за того, что вышла на улицу в такую погоду. Она пришла домой через несколько часов, как гребаный Ахиллес, вернувшийся из Трои. Мама была так зла, что не помогла бабуле снять зимние сапоги. Бабуля торжествовала. Ее лицо было красным, она была вся в снегу. Она сказала, что добралась до трамвайной остановки по обледенелым улицам, бросая шерстяную шапку на землю для сцепления и наступая на нее, а затем поднимая ее и снова бросая на землю и наступая, и так далее и тому подобное, пока не добралась до остановки, а потом она попросила стоящих там очень красивых парней запихнуть ее в трамвай, и вот так она добралась до Еврипида.
– А как ты вернулась? – спросила я ее. Мама уже ушла швыряться вещами в другую комнату. Она не хотела слушать, как бабуля вернулась.
– Я просто сделала так же! – сказала бабуля. – Давненько я не бывала в компании такого количества красивых мужчин! Если не считать ту последнюю поездку на «скорой». Они просто обожают мне помогать! Мы с вами, говорят. Вы в порядке. Мы с вами. Разве это не чудесно?
Следующим уроком была древняя история (превращенная в современную). Бабуля рассказала мне, что когда она родилась, ее маме было так плохо и тяжело, что она подумала, что умирает, поэтому она ушла из больницы и пошла домой – что еще она могла сделать? Она оставила бабулю в больнице на попечение медсестер. Вот почему бабуля потом захотела стать медсестрой. Они любили бабулю и ссорились из‑за того, кто будет ее держать следующей. У бабулиной мамы дома было еще четырнадцать детей, о которых нужно было заботиться, поэтому она поправилась и послала за бабулей. Когда бабуле исполнилось восемь лет, отец дал ей работу. Если дом начинал наполняться дымом, ей приходилось бежать вниз и ворошить лопатой уголь. Она спала в коридоре, и у нее был хороший обзор, чтобы следить за дымом. Когда ей исполнилось восемь лет, родители выгнали ее из своей кровати и положили в детскую кроватку в коридоре, потому что она была маленькой для своего возраста и потому что у них кончились кровати и спальни. Бабуля была достаточно проворна, чтобы выпрыгнуть из кроватки при первом намеке на дым. Остальные члены семьи могли нежиться в забвении, пока маленькая бабуля сгребала уголь и спасала их всех от удушья во сне. Родители ее очень любили. Ее отец был изгоем, который стал богатым лесорубом, а ее мать была набожной тринадцатилетней служанкой в городе, и бабулин папа дважды оставлял ее у алтаря, потому что ему нравилось зависать в лесах с мужиками, и он не знал, готов ли остепениться и завести пятнадцать детей с бедной служанкой. На самом деле он хотел жениться на другой женщине, но братья той дамы сказали: ну уж нет – она не может выйти замуж за какого‑то дикого лесоруба. Затем с той женщиной случилось несчастье, и она стала другим человеком. Бабулин отец построил их дом из самого крепкого дерева, дуба, чтобы старшие братья бабули не разрушили его своими хулиганскими выходками. Они буквально свисали со стропил, бросались вниз по лестнице и все время бились телами о стены. Они жили в городе на главной улице рядом с лесопилкой. Когда бабуля ходила играть со своими друзьями, которые жили на фермах, они дразнили ее за то, что она не знает, как извлекать жидкости из животных или убивать их. Один из них заставил бабулю отрезать курице голову. Потом они съели эту курицу на ужин и гнались за бабулей до дома, размахивая куриными лапками и головой. На гравийной дорожке бабуля развернулась и сказала им всем идти к черту – нельзя так обращаться с гостями. Когда она вернулась домой, у нее были проблемы с Уиллитом Брауном из‑за того, что она сказала фермерским детям идти к черту, но ее отец велел Уиллиту Брауну перестать лицемерить. Дети – это просто дети. Спуститесь с вашей кафедры. Бабулин папа прогнал Уиллита Брауна с крыльца и дал бабуле плитку шоколада, которую купил в городе. Каждый раз, когда он возвращался из города, он покупал для нее шоколад. А однажды – кружку с надписью Fino alla fine[5].
Когда бабулин отец умер, ее братья взяли дела в свои руки и оставили своих сестер в нищете. Они даже украли дом, который должен был достаться девушкам. Они заставили всех рабочих на фабрике молиться вместе каждые девяносто минут и пообещать Богу, что они не будут создавать профсоюз. Бабуле было пятнадцать лет. Братья отправили ее в Омаху, штат Небраска, изучать Библию и работать горничной в американской семье. Они хотели, чтобы она нашла мужа или стала миссионеркой, чтобы о ней заботился кто‑то другой, а не они. «Это патриархат, Суив, запиши». Я помахала телефоном перед ней.
Однажды жена бабулиного брата почувствовала себя очень виноватой из‑за того, что случайно вышла замуж за все семейные деньги, в то время как у законных наследниц, бабули и ее сестер, семейных денег не было, поэтому она выписала бабуле чек на двадцать тысяч долларов. Бабуля со всех ног кинулась в банк, чтобы обналичить его, прежде чем ее племянник успел остановить платеж по чеку. Позже он сказал бабуле, что его мама, жена ее брата, была не в своем уме, когда отдавала бабуле тот чек. Всякий раз, когда она проявляла великодушие, ее семья называла ее сумасшедшей. Бабуля использовала эти деньги, чтобы погасить кучу кредитов и купить сетчатую дверь, с которой она могла чувствовать вечерний бриз и не быть съеденной комарами заживо после того, как весь день бродила под палящим солнцем прерии. Она всю жизнь мечтала о сетчатой двери. За несколько лет до этого она попросила своих племянников продать ей сетчатую дверь, сделанную в их семейном бизнесе, по себестоимости, но ее племянники сказали, что, увы, это невозможно, потому что если они отдадут бабуле сетчатую дверь по себестоимости, то придется раздать всем их теткам по сетчатой двери по себестоимости, и чем тогда все это кончится? Кроме того, племянники сказали, что они производят элитную продукцию, которая, вероятно, не подойдет для бабули. «Что это вообще значит?» – спросила меня бабуля.
[1] Игра наподобие «Эрудита».
[2] Запеканка из пасты, консервированного тунца или курицы, грибного бульона и сыра.
[3] Торт получил такое название из‑за пропорций ингредиентов: 1 стакан масла, 2 стакана сахара, 3 яйца и 4 стакана муки.
[4] Древнегреческий драматург и один из крупнейших представителей классической афинской трагедии (480‑е – 406 до н. э.).
[5] До самого конца (ит.).
