Река Великая

Автор: Максим Николаев

Дата написания: 2023

Возрастное ограничение: 18+

Текст обновлен: 12.12.2023

Аннотация

В XVI веке в “Записках о Московии” австрийский дипломат Сигизмунд фон Герберштейн упоминал “как бы пенатов, каких‑то змей с четырьмя короткими лапами наподобие ящериц с черным и жирным телом”, которым на Руси люди втайне приносят жертвы. О находке трупа крупной рептилии писал в своем рассказе о путешествии в Россию и коллега Герберштейна, английский посол Джером Горсей. А Псковская вторая летопись за 1582 год сообщает о “коркодилах”, что вышли из реки и “людей много поядоша”. Современные ученые с недоверием относились к свидетельствам из средневековья до тех пор, пока на городском пляже Пскова в купальный сезон не появляются полчища кровожадных чудовищ.На свое усмотрение читатель может прочесть “Реку Великую” как роман‑катастрофу, или историческую мистификацию, или мрачную сатиру о человеческом бессилии и вечном возвращении зла.

Максим Николаев

Река Великая

Родителям

В сюжете фигурируют силовые структуры и органы власти РФ, церковные учреждения, объекты псковского культурного наследия, но все персонажи и события вымышлены. Совпадения случайны и маловероятны.

Того же лета изыдоша коркодили лютии зверии из реки и путь затвориша; людей много поядоша. И ужасошася людие и молиша бога по всей земли.

Псковская вторая летопись, год 1582

Усопшие деды и пращуры,

Вы солнце любили, как шкуру лосиную оводы.

На прадедов падали мордами ящеры

И рвали и ели их

(новые к солнцу служения доводы).

Велимир Хлебников

Книга первая. Деревня

I. Январь

Морозный рисунок из кривых линий и неправильных ромбов на стекле у Парамоновых напоминает скорее произведение художника‑абстракциониста, чем пейзаж зимнего леса или фантастического цветочного сада, с коими принято сравнивать сей вид природной живописи. По стеклянному холсту бегут разноцветные огоньки. Красный. Желтый. Зеленый. Синий. Оранжевый. Голубой. Фиолетовый. Снова красный. Вдруг лампочки загораются сразу семью цветами радуги, и в избе, которую, кроме гирлянды, освещает только мерцающий на тумбочке телевизор, становится почти светло.

Из окошка над печкой бабушка глядит в экран, где показывают концерт. Когда поют, это музыкальный концерт, а когда смеются и говорят – юмористический. Здесь и то, и другое. Все, кто выступает, в шапках Дедов Морозов или Санта‑Клаусов, как нынче модно.

Елка на сцене – огромадная. У Парамоновых в избе поменьше, но тоже ничего: с мишурой, с огоньками, и игрушек больше, чем у них там в телевизоре. Правда, осыпаться начала помаленьку, но зато натуральная, а не пластмассовая, и лесом пахнет.

На рекламной паузе бабушка поворачивает лицо к внуку:

– Ну что, Матюш, добрый подарок Дед Мороз принес?

– Грех жаловаться.

То подбоченясь, то покрутясь, анфас и в профиль, Матвей любуется перед трельяжем новым жилетом. Когда он был маленький, на рыбалку ему надевали другой: дутый, оранжевый и без карманов, так что и не положить ничего. А в новом – карманов больше, чем до скольки он быстро считать умеет, и цвет не оранжевый, а маскировочный хаки, чтобы не пугать рыбу. Как настоящий рыбак стал Матвей. Что разгрузка на животе не застегивается, это не беда, главное – по плечам в самый раз.

Бабушке Дед Мороз подарил запчасть для сепаратора, маме – платок, Дашке – джинсы, как она заказывала, и даже размер угадал. Только папе ничего не досталось: до ветру ему некстати приспичило, а когда вернулся, то волшебного гостя уже и след простыл. Он расстроился, а бабушка, мама и Дашка стали над ним смеяться. Один Матвей не бессердечный в семье: от жалости к отцу даже всплакнул чутка. Пока вчетвером его утешали, пропустили куранты. Уже в первом часу мама с бабушкой за Новый год шампанское пили, и Дашка вместе с ними пила в этот раз. Быстро дети растут.

Утром Матвей встал раньше всех – и сразу за жилеткой. Как только папа проснулся, он стал его на рыбалку уговаривать, но только к вечеру уговорил. День впустую прошел. На улице делать нечего: Никитос болеет, снег не лепится, и дома не лучше: по телевизору – ни одного мультика, одни концерты. Тот, который шел, сейчас как раз закончился, и снова началась реклама, а после рекламы – фильм «Ирония Судьбы». Матвей уже два раза его смотрел, а бабушка – раз сто.

Из сеней с холодом отворилась дверь. Мама вошла в избу и поставила на пол два полных никелированных ведра молока.

– Ма‑ам.

Она обернулась на сына, который на родительской кровати лущил конфеты из новогоднего подарка, но ничего не сказала и шагнула к печи.

– Юрка Семенов пропал!

– Как?! – Бабушка высунула голову из окошка.

– Алена заходила, у самой фонарь под глазом. Поругались, мол, в Новый год. Он ушел, телефон не отвечает. Вместе с Андрюхой сейчас по следам прошли до перекрестка в Выбутах. Спрашивает: «Маш, у вас из окна большак видать. Не проезжала из Ящеров «Газель» староверская?»

– Да можно подумать, просидели и в окно проглядели весь Новый год!

Из открытого люка в полу показалась рыжая отцовская макушка.

– Семенов Юрка в Новый год без вести пропал, говорю.