Свет Вечной Весны
Когда в ответ на это я нахмурилась, она рассмеялась. Единственное, за что я могла уцепиться в этот момент – моя камера, – было готово уступить дорогу грядущему. Счастливый 1999‑й.
Я приблизилась к модели, которая стояла перед белой раковиной на фоне окна. С другой стороны окно подсвечивали, изображая идеальный солнечный денёк.
Я наклонилась к девочке:
– Привет, меня зовут Эми. Я собираюсь тебя пофотографировать. Как тебя зовут?
Она встряхнула мою руку. Рукопожатие было твёрдым – хватка юного дарования.
– Аннабель. Приятно с вами познакомиться.
– Хорошо, Аннабель, представь, что это просто такая игра с подружкой. И если в какой‑то момент тебе понадобится прерваться, скажи мне, ладно?
Она кивнула.
Джо заправил в камеру плёнку «Полароид». Он измерил освещённость рядом с лицом Аннабель, и я чуть поменяла углы студийных софитов. Сделала несколько полароидных кадров, а затем разложила снимки на столе, чтобы рассмотреть.
Через минуту Джо поскрёб в затылке:
– Фото размытые.
– Хм‑м… – Мычание Марты тянулось так долго, что обрело чёткие грани и форму.
Подойдя, я встала рядом. Шесть полароидных карточек – и на всех изображение нечёткое. Ни раковина на фоне окна, ни подсвеченное лицо Аннабель не в фокусе.
– С контрастом вроде порядок, и освещение хорошее, – произнесла Марта. – Щёки у неё яркие, зубы выглядят белыми. Проверь фокус. – Она бросила взгляд на свои часы. – Боже, уже половина второго! Просто продолжай. Снимай на плёнку.
Я уставилась в видоискатель. Мне показалось, что с фокусом всё в порядке.
Я вручила камеру Джо, который заправил в неё обычную плёнку с негативной эмульсией. Потом они с Мартой отошли в тень, присоединившись к стилисту и визажисту.
Затаив дыхание, я сфокусировала линзы на девочке.
– Ты прекрасно выглядишь!
Аннабель просияла, и её губы растянулись в широкой улыбке, демонстрируя зубы.
– Поверни голову к свету, о’кей? И ещё чуточку. Идеально! Ещё немного. Прекрасно!
После первых нескольких снимков весь остальной мир растаял, как и всегда во время работы. Моё прошлое, будущее, мучительные воспоминания, от которых я просыпаюсь по ночам. Моя мать.
Марта сопровождала инструкции жестами:
– О’кей, теперь открой тюбик с пастой, Аннабель. Открывай медленно, чтобы Эми смогла это заснять. Теперь выдавливай на щётку. Ты умеешь это делать? Ты сама дома зубы чистишь?
Я закатила глаза. Девочке шесть лет, и она уже строит карьеру. Уж наверняка она знает, как чистить зубы.
Две катушки плёнки спустя Аннабель подняла руку:
– Пожалуйста, давайте сделаем перерыв! У меня рот заболел столько улыбаться.
Я кивнула, и мама, крепко обняв дочку, утащила её со съёмочной площадки.
– Время для истории? – спросила Аннабель.
Мать кивнула и повела её к скамейке в гримёрной зоне, где они уселись рядышком.
– Однажды, давным‑давно, жила богиня по имени Персефона, – начала мать, и внезапно Аннабель превратилась в обычную маленькую девочку.
Моя мама тоже рассказывала мне истории, когда я была маленькой, но они никогда не начинались с «однажды, давным‑давно». В них дело всегда происходило в конкретном месте в определённое время. Как в истории о Бо Лэ из царства Гао: он в 650 году до нашей эры распознал лучшего в Поднебесной коня по признакам, которых никто больше не мог увидеть. [1]
– Персефона была принцессой? – спросила Аннабель.
Её мать улыбнулась:
– Нет, богиней. Это лучше, чем быть принцессой. Бог подземного мира похитил Персефону и увёл её к себе домой, под землю. Её мать, Деметра, которая была богиней плодородия и сельского хозяйства, везде искала дочь и позабыла обо всём, так что листья поменяли цвет и осыпались с деревьев, а сами деревья уснули на зиму.
У меня перед глазами всё поплыло. Я прижала основания ладоней к зажмуренным глазам, пытаясь справиться с давлением внутри головы. Я не могла позволить себе разреветься посреди фотосессии.
В конце перерыва мама Аннабель спросила ее:
– А у кого тут красивая улыбка?
– У меня!
– Верно! И ты поделишься ею с целым миром. А кто тут тебя любит, детка?
– Ты!
Я подумала: как же легко маме Аннабель сказать: «Я люблю тебя», и как же трудно это было моей! Предполагается, что китайские девочки просто знают, что родители их любят. Начав жить по‑американски, я захотела услышать об этом. Но моя мать сказала, что любит меня, лишь раз, шесть лет назад. В тот день мы разговаривали с ней в последний раз.
* * *
В квартире было пусто. Я бросила сумку на обеденный стол, уже и так заваленный и заставленный книгами, и чашками, и вазами, и счетами за коммунальные услуги, а рядом опустила камеру.
На холодильнике красовался клейкий листочек для заметок – с надписью убористым почерком Дэвида: «Нормально ли работает компрессор?» Внутри холодильника прятались кувшин воды, половина картонной упаковки яиц и множество разовых пакетиков с соусами от еды навынос. Я запихала туда же пакеты с продуктами из Чайнатауна.
Огонёк автоответчика мигал красным. Я нажала «плэй», и комнату заполнил голос Дэвида: «Привет, дорогая. Алексу нужен прототип для завтрашней презентации. Видно, придётся просидеть тут всю ночь. Люблю тебя». Я пробежала пальцами по холодному гладкому ребру автоответчика. Целью компании Дэвида было производство наиболее эффективных солнечных панелей. То есть мы занимались одним делом – ловили свет, только я творила искусство сама для себя, а он выпускал продукцию, которая поможет всему миру.
[1] Согласно легенде, описанной в собрании рассказов и стихов династии Западная Хань (260 г. до н. э. – 23 г. н. э.), Бо Лэ был императорским конюшим, который сумел распознать в истощённой и усталой лошади отменного скакуна по ее ржанию. Имя Бо Лэ в Китае стало нарицательным: так называют человека, способного разглядеть за наносным истинную суть.
